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Es ésta la tan largamente esperada obra que relata 
cómo vio la luz UN CURSO DE MILAGROS, ese 
valiosísimo  material  de  autoestudio  catalogado 
como la «Biblia del Tercer Milenio» y que alcanza 
ya  su  trigésimosegunda  edición,  con  más  de  un 
millón de ejemplares vendidos hasta la fecha.

En  Viaje  sin  distancia  Robert  Skutch,  cofun-
dador  y  director  de  la  FOUNDATION  FOR 
INNER PEACE,  fundación  editora  del  Curso, 
nos conduce por un viaje fascinante de más de 
setenta años de duración en el que nos desvela 
el escenario donde se produjeron los aconteci-
mientos  y  los  desafíos  a  los  que  se  vieron 
enfrentados sus principales protagonistas: Helen 
Schucman,  una  respetada  psicóloga  que  se 
autodeclaraba atea y que, a través de un largo 
proceso de inspiración (siete años), escuchó una 
Voz que le iba dictando su contenido; y William 
N.  Thetford,  director  del  departamento  de 
Psicología en el que ella trabajaba y su principal 
colaborador  y  apoyo  en tan inusitado  caso de 
revelación.
Es éste un libro que será ávidamente leído no 
solo  por  personas  ya  familiarizadas  con  el 
Curso, sino por todas aquellas a quienes fascine 
conocer historias extraordinarias acaecidas real-
mente  y  que  estén  interesadas  en  su  propio 
desarrollo personal y espiritual.

     Neo Person
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PRÓLOGO

     HACE un par de años comenté de forma espontánea a una persona que 
me estaba entrevistando que el conjunto de libros titulados Un curso de 
milagros constituyen el escrito más importante en lengua inglesa desde la 
traducción de la Biblia. Continué explicándola mis razonamientos diciendo 
que  aunque  el  Curso  trata  de  los  mismas  verdades  psicológicas  y 
espirituales que el Nuevo Testamento, las presenta de una forma que hace 
que sean más difíciles de evadir, porque es más específico y menos dado a 
interpretaciones diversas, y también porque los ejercicios psicoespirituales 
empleados son muy eficaces para ayudamos a eludir nuestras defensas ha-
bituales contra el  descubrimiento de nosotros mismos.  No esperaba que 
aquella  impulsiva  afirmación  apareciera  impresa,  pero  así  ocurrió;  y 
mirando  ahora  hacia  atrás  puedo  afirmar  que  aunque  entonces  fue 
espontánea, sigo manteniéndola.
Mi  propia  introducción  al  Curso  sucedió  tras  un  cuarto  de  siglo  de 
búsqueda. Debido a que soy físico e ingeniero eléctrico de profesión, y a 
que  siempre  me  ha  impresionado  el  poder  de  la  ciencia,  dudaba  de  la 
mayoría  de  los  sistemas  religiosos  que  encontraba  porque  parecían 
necesitar una dosis de saludable escepticismo científico. En 1954, a la edad 
de 36 años, en medio de un curso, de dos semanas que estaba realizando 
tuve una experiencia «definitiva», dando comienzo a partir de entonces a 
una búsqueda que hasta la edad de 59 años me llevó a entrar en contacto 
con diversas vías,  desde el  zen al  sufismo,  y desde el  vedanta  hasta  el 
cristianismo  místico.  Asimismo  viví  una  serie  de  experiencias  que  me 
resultaron totalmente asombrosas ya que mi marco conceptual no tenía con 
qué comparadas.  Sentí  que aquellas  experiencias  eran válidas  y que las 
filosofías espirituales tenían el toque de la verdad; y sin embargo faltaba 
algo. Además, era vagamente consciente de que si las experiencias fueran 
tan reales como yo sentía que eran y las filosofías fueran verdaderas, hu-
bieran afectado mi vida más de lo que lo hacían.
     En aquel momento había pasado de trabajar en el análisis de sistemas y 
la teoría estadística de las comunicaciones a encabezar
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un pequeño grupo de investigación dentro del Instituto de Investigación de 
Stanford,  en  el  que  nos  dedicábamos  a  estudiar  los  cambios  sociales  y  la 
planificación orientada al futuro. Después de investigar el futuro durante diez 
años,  publiqué un pequeño libro titulado Guía incompleta  del  futuro,  cuya 
existencia ha sido uno de los secretos mejor guardados en la historia de las 
publicaciones.  Para  entonces  yo  tenía  claro  que  los  Estados  Unidos,  y 
evidentemente  el  mundo  industrializado,  había  entrado  en  un  período  de 
transición de relevancia histórica, que implicaba cambios al nivel más funda-
mental. A saber: el de las premisas tácitas de base sobre la naturaleza de la 
vida y la realidad sobre las que descansa toda la estructura social en último 
término. Parecía que mientras que hace medio siglo el avance de la ciencia 
positiva hacía que las premisas religiosas y espirituales fueran cada vez menos 
plausibles,  la situación actual era muy diferente. Ya en 1977, y a partir de 
entonces  cada  vez  más,  las  investigaciones  que  tienen  como  objeto  la 
conciencia  humana,  los  procesos  inconscientes,  la  intuición,  la  creatividad, 
etc...  están haciendo cada vez más manifiesta la espiritualidad esencial de la 
existencia. Impresionado por la importancia que estaba adquiriendo esta forma 
de desarrollarse los acontecimientos, accedí a hacerme miembro de la junta 
rectora del Instituto de Ciencias Noéticas que había sido fundado unos años 
antes por el astronauta del Apolo 14, Edgar Mitchell, quien había llegado a las 
mismas conclusiones que yo a través de experiencias muy diferentes. Una de 
mis compañeras en la junta era Judy Skutch.
     La  primera  vez  que  coincidimos  estábamos  esperando  mesa  en  un 
restaurante y pregunté a Judy la inevitable pregunta de presentación: «¿A qué 
te  dedicas?».  Disfrutó  de  mi  asombro  cuando  me  dijo:  «Un  curso  de 
milagros». Las dos horas siguientes me quedé hechizado escuchándole contar 
la historia que se relata en este libro. Estaba ansioso por leer los libros que 
forman la trilogía de Un curso de milagros.
     Tenía mucho que aprender sobre la ambivalencia con la que nosotros, los 
seres humanos, nos orientamos hacia el conocimiento de nuestro ser profundo. 
Los ejercicios diarios del segundo volumen del libro, que afirman un nuevo 
sistema  de  creencias,  parecían  simples  y  un  poco  intrigantes.  En  aquel 
momento no entendía el efecto subterráneo que estaban teniendo. El Texto, el 
primer  volumen,  parecía-difícil  de  entender,  pero seguí  con él  a  fuerza  de 
voluntad (eso creía). Seis meses después me di cuenta de que a pesar de que 
abría el Texto cada día, no podía recordar uno solo que hubiera acabado de 
leer una página completa: me entraba sueño, mi mente vagaba sin propósito, o 
recordaba que había dejado cosas por hacer y por
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tanto me levantaba para acabadas. Mi mente era muy ingeniosa a la hora de 
evitar  lo  que yo  pensaba que quería,  es  decir,  entender  los  contenidos  del 
Texto.
Con el  tiempo,  la  atención consciente  le ganó la  partida  a  las  resistencias 
inconscientes. Mi conciencia de este hecho fue llegando poco a poco. Un día 
me  daba  cuenta  de  que una situación que  me  hubiera  provocado miedo  u 
hostilidad ya no lo hacía, y sin embargo no tenía conciencia de los profundos 
cambios que estaban teniendo lugar. Encontré que mi confianza en la intuición 
profunda,  una  parte  sabia  y  compasiva  de mí  mismo,  se  había  fortalecido 
notablemente,  de  nuevo  sin  que  yo  conscientemente  me  diera  cuenta  del 
cambio en mi inconsciente. La tensión y el dolor iban desapareciendo. Mi vida 
era más activa que en ningún otro período anterior, y esto estaba ocurriendo 
sin  esfuerzo;  algo  que  no  hubiera  creído  posible  unos  años  atrás.  Había 
aspectos de mi vida que se ponían en su lugar de forma misteriosa. Lo que 
más  me  impresionaba  de  la  transformación  que  sentía  era  la  absoluta 
simplicidad de lo nuevo. Una parte más profunda de mí mismo, un «Maestro 
Interior», guiaba mi acción y apartaba los obstáculos, y la mente consciente (el 
ego-mente analítico y racional que antes suponía mi asidero más firme a algún 
tipo de seguridad) se hizo de forma natural y confortable el servidor de esa 
parte más profunda. Todo esto puede parecer una enorme simplificación, pero 
la  conclusión  profundamente  sentida  a  la  que  llegué  era  que  todos  los 
problemas  que  encontramos  en  nuestra  vida  son  ilusorios.  Sólo  hay  un 
problema:  nuestra  resistencia  a  ver  las  cosas  como  realmente  son,  o  más 
precisamente, a ver la totalidad tal como es.
Un curso de milagros ya ha influenciado cientos de miles de vidas. Me siento 
privilegiado por haber conocido a Helen Shucman, a Bill Thetford, así como a 
los demás actores de esta obra. No llegué a conocer bien a algunos de estos 
pero sí lo suficiente para haber sentido una profunda sensación de misterio no 
sólo acerca de la eficacia del Curso mismo, sino también respecto a la forma 
en que vino a la existencia y su supuesto origen. Me acuerdo especialmente de 
un  día  en  que  estaba  hablando  sobre  el  Curso  con  Helen,  la  cual  seguía 
sintiéndose  ambivalente  al  respecto  y  no  parecía  capaz  de  adaptar  las 
propuestas del Curso a su propia vida. Repentinamente pareció transformarse 
en otra persona, no físicamente sino a nivel de su personalidad. Durante uno o 
dos minutos,  a  lo  largo de unas pocas  frases,  esta  «otra» Helen habló del 
significado real del Curso con una autenticidad y profunda sabiduría que me 
dejaron  pasmado.  Entonces,  como  si  hubiera  ocurrido  otro  click  en  su 
interruptor interno, volvió a ser de nuevo la Helen habitual.
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     Helen casi nunca encarnaba el ideal del Curso, la paz interior. Encontraba 
muchas cosas de las que quejarse y parecía soportar en su vida una dosis de dolor 
mayor de lo normal. Una vez le pregunté cómo era que este notable documento 
del que ella era responsable había podido traer paz y sabiduría a tanta gente y sin 
embargo parecía inoperante para ella. Nunca olvidaré su respuesta: «Sé que el 
Curso es verdad, Bill» -dijo; y después de una pausa añadió: «Pero no creo en 
él».
     Cuando se confirmó que el Curso se estaba extendiendo rápidamente, incluso 
a otros países, sentí  claramente  la necesidad de que hubiera un relato preciso 
sobre su origen para todos aquellos que iban a querer conocerlo. Parecía probable 
que circularan mitos y que Helen acabara siendo la heroína de un culto personal. 
Presioné para que se hiciera una relato preciso cuando aún las memorias estaban 
recientes, y que fuera hecho por alguien cercano a los hechos pero no demasiado. 
Sentí  que  Bob  Skutch  era  el  candidato  ideal:  había  estado  presente  en  el 
desarrollo de la última parte de los acontecimientos,  conocía personalmente a 
todos los personajes y los tenía cerca para posibles entrevistas;  de esta forma 
podría narrar la historia con fidelidad en lo relativo a las personas y los hechos 
implicados. Además,  ya  había escrito a nivel profesional con anterioridad. No 
hace falta decir que cuando se le propuso el trabajo, aceptó. Aunque nosiempre se 
haya sentido agradecido por mi sugerencia, ha tenido la amabilidad de invitarme 
a escribir este prólogo.
     Agradezco este honor porque creo que algún día Un curso de milagros será 
apreciado de forma mucho más general,  al  igual que la historia de su notable 
génesis.

                                                                           Willis W. Harman
                                                                                           Regent, Estado de California

                                                                           Noviembre de 1983 
                                                                              Standford, California
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CAPÍTULO 1

     EL manuscrito de Un curso de milagros se terminó de escribir en 
1973,  pero  para  entender  como  llegó  a  realizarse  y  porqué,  debemos 
volver a mediados de los años sesenta y familiarizamos con dos doctores 
en Psicología: William N. Thetford, de cuarenta y dos años, profesor de 
Psicología  Médica  en  la  Escuela  de  Médicos  y  Cirujanos  de  la 
Universidad de Columbia, Nueva York, y director del departamento de 
Psicología  del Hospital  Presbiteriano,  y Helen Schucman,  de 56 años, 
psicóloga  del  mismo  departamento.  Aparentemente  dos  personas  con 
pocas probabilidades de estar implicadas en el nacimiento de Un curso de 
milagros...

     En junio de 1965, Bill Thetford se sentó en su despacho muy de-
sanimado.  Acababa  de  llegar  de  una  reunión  de  directores  de  depar-
tamentos  convocada  para  discutir  cómo llegar  a  un acuerdo sobre  un 
asunto  administrativo  que  había  estado  causando  problemas  al 
profesorado desde hacía tres meses. La reunión comenzó en un ambiente 
tranquilo, pero a medida que se iban expresando los distintos puntos de 
vista  y  se  defendían  los  diferentes  intereses,  los  nervios  se  fueron 
crispando,  las  voces  se  hicieron  cada  vez  más  altas,  y  lo  que  había 
comenzado como un intento de encontrar puntos de encuentro, acabó en 
una serie de ataques personales y amargas recriminaciones.
     Para el doctor Thetford, no era la primera reunión de este tipo; de 
hecho, desde que era director de departamento había tenido que tratar 
con  colegas  que  constantemente  estaban  batallando  con  los  mismos 
problemas básicos de defender sus intereses contra lo que parecían ser 
incursiones  de  la  administración,  de  sus  compañeros  de  otros 
departamentos e incluso de los asociados del suyo propio.
     Sin embargo, de alguna manera en esta ocasión las tensiones de la 
reunión le habían cargado más que otras veces. No le importaba saber 
porqué, lo que le importaba era saber cómo había acabado en este trabajo 
cuando, en principio, nunca había querido tener nada
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que ver con la universidad. ¿Cómo había llegado a esta situación?, se 
preguntaba....
                                                 *   *   *

     Bill Thetford nació en Chicago.  Era el menor de tres hermanos; el 
mayor  había muerto cuando era pequeño, pero le quedaba su hermana 
que le llevaba dos años. Su padre trabajaba de supervisor en la sección de 
construcciones en la compañía telefónica de Illinois.
     La familia vivía en un vecindario de clase media, en la zona sur de la 
ciudad. La madre de Bill asistía a la iglesia de la Ciencia Cristiana; su 
padre, cuando le preguntaban, respondía que él también era "científico», 
aunque sus visitas a la iglesia eran muy irregulares. En cuanto a Bill, su 
educación religiosa fue interrumpida por una tragedia familiar.
Bill tenía siete años, cuando su hermana contrajo una infección vírica, y 
aunque la familia solicitó los servicios de diversos médicos y curanderos 
de la Ciencia  Cristiana,  murió en dos semanas.  Los padres de Bill  se 
sintieron abrumados por el dolor; se quedaban en casa juntos cada noche, 
negándose a aceptar las invitaciones que les hacían sus amigos y vecinos. 
Renunciaron  a  su religión  y jamás volvieron a  poner  los pies  en una 
iglesia de la Ciencia Cristiana.
     Aún se encontraban muy abatidos cuando Bill enfermó de una grave 
escarlatina, la cual le debilitó mucho y propició que acabase por contraer 
también  fiebres reumáticas.  Mientras luchaba  por recobrarse sufrió un 
infarto,  por lo que los doctores no confiaban en que sobreviviera.  Sin 
embargo, después de varios meses de cuidados intensivos, se recuperó lo 
suficiente para salir del peligro inmediato, aunque tuvo que guardar cama 
durante los dos años siguientes. Pasaba el tiempo leyendo con voracidad, 
leía de todo, desde Dickens hasta Dumas o Mark Twain, y entre libro y 
libro su madre le enseñaba aritmética.
     Bill estuvo ausente de la escuela durante tres años, antes de sentirse lo 
bastante fuerte para volver. Al caer enfermo estaba en segundo grado y 
cuando volvió le colocaron en la clase de cuarto. Dos años más tarde 
acabó octavo y continuó en el Instituto,  donde se graduó con honores 
siendo aceptada  su solicitud  de ingreso  en la  Universidad  de DePaw, 
Indiana. En su segundo año universitario tuvo que elegir una especialidad 
en la que graduarse, y eligió la de Psicología aunque sin saber muy bien 
porqué, pues ignoraba el trabajo que desarrollaban los psicólogos. No se 
quedó muy convencido de su elección.
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     Al fin se matriculó también en el curso de estudios premédicos (sí que 
conocía  el  cometido  de  los  médicos),  y  en  su  cuarto  año  solicitó  la 
admisión en la Escuela Médica de la Universidad de Chicago, donde fue 
aceptado  para  comenzar  el  otoño  siguiente.  Al  haber  obtenido  una 
prórroga  del  servicio  militar  debido  a  su  enfermedad  infantil  pudo 
graduarse en la Universidad de DePauw en febrero de 1944. A pesar de 
que aún tenía dudas sobre la carrera profesional que seguiría, había algo 
que sí estaba muy claro: necesitaba un trabajo para mantenerse, al menos 
hasta que empezara a estudiar medicina en otoño.

     Como había sido aceptado en la Escuela de Medicina pensé que lo  
mejor sería solicitar un empleo en la Universidad. Pregunté en la oficina  
de  empleo  y  me  remitieron  al  Laboratorio  Metalúrgico  de  la 
Universidad. No sabía nada del tipo de trabajo que me podrían ofrecer  
ni si estaba cualificado para realizarlo, pero a lo largo de la entrevista  
que me hicieron me enteré de que en aquel centro se desarrollaba un  
programa secreto de investigación. 
     Como el país estaba en plena Segunda Guerra Mundial, existía una 
gran demanda de personal civil como yo en el mercado de trabajo. Así  
aunque  fuéramos  inexpertos  y  poco  cualificados,  estábamos  muy 
solicitados y a menudo se nos ofrecían trabajos y responsabilidades que  
hubieran sido impensables  en otras circunstancias.  En mi caso,  poco 
después  de  empezar  a  trabajar  fui  incluido  en  nómina  como  oficial  
administrativo  responsable  de  supervisar  una  serie  de  edificios  que 
constituían  las  áreas  de  trabajo  para  lo  que  más  tarde  sería  la 
investigación atómica. Entre ellos estaba el Laboratorio de Biología, la  
zona del estadio de fútbol de West Stands y el nuevo edificio de Química 
donde  el  Dr.  Glenn  Seaborg  estaba  desarrollando  su  original  
investigación que más adelante le valdría el Premio Nobel. Una de mis  
tareas  era  la  de  supervisar'  un  equipo  especial  de  hombres  que  
trabajaban  en  diversas  áreas  radioactivas  con  la  intención  de  
descontaminarlas. Se me pidió que llevara un contador Geiger desde el  
momento en que llegaba por la mañana hasta que me iba por la noche.  
Mirando  hacia:  atrás,  una  de  las  cosas  más  curiosas  era  que  esta  
investigación  tenía  lugar  debajo  de  un  estadio  de  fútbol.  Robert  
Maynard  Hutchens,  Presidente  de  la  Universidad,  había  decidido 
prohibir  la  liga  de  fútbol  porque  interfería  en  la  búsqueda  de  las  
grandes ideas y los
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grandes  libros,  y  como consecuencia  el  estadio  de  fútbol  había  sido 
puesto  a  disposición  de  la  investigación  atómica.  De  esta  forma  la 
primera reacción en cadena de la historia del mundo tuvo lugar allí en  
diciembre de 1942. El doctor Enrico Fermi que estaba al cargo de la  
operación,  fue  capaz  de  comenzar  la  reacción  y,  lo  que  es  más 
importante,  detenerla.  Si  no hubiera sido capaz de pararla quizá nos  
hubiera ahorrado a todos los horribles problemas que introdujo la Era 
Atómica.
     Por aquel tiempo, el ambiente en nuestro departamento era de gran  
actividad; reinaba una sensación de urgencia absoluta y un sentido de  
prioridad nacional en relación con el trabajo que desarrollábamos en el  
programa atómico. La comunidad científica creía que los nazis estaban 
muy  avanzados  en  el  desarrollo  de  la  energía  atómica,  por  lo  que  
competíamos contra ellos en una carrera a vida o muerte. De hecho, la  
sensación general era que no desarrollar la energía atómica antes que  
ellos podría suponer el final de la civilización occidental tal como la  
conocíamos.
     A lo largo de este tiempo aumentó mi ambigüedad respecto a mis  
estudios  médicos  y,  en otoño de 1944, decidí  que el  proyecto  en que  
estaba participando era prioritario a la medicina. Informé, por tanto, a  
la Escuela de Médicos de que no me matricularía aquel otoño y continué  
en mi puesto de trabajo dentro del programa de investigación atómica.
     En agosto de 1945 se lanzó sobre Hiroshima la primera bomba 
atómica. Creo que todos nos quedamos aterrados por la magnitud de la  
destrucción que produjo y yo sentí con claridad que mi participación en  
el  proyecto había llegado a su fin.  No sentía  ningún deber moral de 
continuar y renuncié aquel mismo mes.
     Pocas  semanas después  el  doctor  Carl  Rogers  llegó  al  campus 
universitario. Era, incluso entonces, uno de los nombres más eminentes  
en  el  campo  de  la  Psicología,  y  aunque  no  sabía  nada  de  él,  me  
matriculé en el primer curso de «psicoterapia centrada en el cliente»  
por  recomendación  expresa  de  algunos  compañeros.  El  interés  que  
despertaba el  trabajo de Rogers era tremendo y debieron ser más de  
cien los licenciados que se inscribieron en aquel primer curso.     Por  
alguna razón desconocida para mí tanto entonces como ahora, Rogers  
decidió que yo era un estudiante aventajado y no sólo me hizo instructor  
de su curso sino que antes de
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acabar el semestre me propuso ser su ayudante en el centro terapéutico  
que acababa de crear. Aquello  supuso para mí un gran honor y una  
oportunidad; yo no entendía porque me había elegido, incluso traté de  
decirle  que no estaba capacitado,  pero no hizo el  menor caso y,  con  
cierto  asombro,  en  breve  me encontré  investigando  y  practicando  la 
«terapia centrada en el  cliente».  Para mí lo más irónico era que las  
premisas profesionales de Rogers estaban basadas en su teoría de «la  
visión incondicionalmente positiva», o amor perfecto. El hecho de haber  
pasado  de  estar  implicado  en  la  aniquilación  total  a  una  práctica  
profesional  basada  en  el  amor  perfecto  me  pareció,  por  lo  menos,  
irónico.
     Mi tesis doctoral estaba relacionada con un primer intento de algo 
parecido  a  la  bioretroalimentación.  Me  intrigaba  la  posibilidad  de 
medir las reacciones del sistema nervioso autónomo antes y después de  
la terapia rogeriana. Supuse que si a la gente le servía la terapia, su  
recuperación  ante  un estímulo  estresante  inducido  experimentalmente  
sería más rápida. así que formé un grupo de control con personas que 
esperaban ser admitidas en el centro para recibir terapia y otro grupo  
con personas que estaban en tratamiento. De alguna manera, las medi-
ciones que realicé revelaron una diferencia significativa entre el grupo  
experimental  y  el  grupo  de  control  en  cuanto  a  la  rapidez  de  
recuperación frente  al  estrés inducido.  Rogers se sintió impresionado 
por mi trabajo y yo me quedé bastante sorprendido de haber obtenido  
algún resultado significativo.
     En marzo de 1944, para sorpresa mía, recibí el título de doctor en 
Medicina.  Sin  embargo,  sentía  que  aún  me  faltaban  muchos 
conocimientos no sólo en el campo de la Psicología sino en general;  
parecía  faltarme  algo  pero  no  sabía  que.  Aunque  había  conocido 
personas eminentes a lo largo de mis estudios, auténticas autoridades en 
sus campos respectivos, nadie parecía tener conciencia de cómo estas  
áreas  especializadas  del  conocimiento  podían  sintetizarse.  Como 
consecuencia, cuando recibí el doctorado no me sentía preparado para 
hacer nada, no sabía que hacer con aquel título.
     Afortunadamente,  un amigo me sugirió que me presentara a un 
puesto en el hospital Michel Reese de Chicago, donde había una vacante  
en un puesto relacionado con el estudio de los rasgos de personalidad de 
los enfermos esquizofrénicos y el test de Rorschach.
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     El  estudio  estaba  dirigido  por  el  doctor  Samuel  J.  Beck,  una  
autoridad en el test Rorschach en el país y autor de una serie de libros  
pioneros  en  relación  con  el  test.  Por  una  serie  de  razones  que  me 
parecían muy válidas, me sentía remiso a solicitar el puesto. La primera  
era que no había hecho ningún curso sobre el test Rorschach en toda mi  
vida, no sabía absolutamente nada de él; tampoco había trabajado en un  
departamento de Psiquiatría, y en particular, en uno en que el trabajo  
estuviera basado en el psicoanálisis, una filosofía totalmente contraria a  
la de Rogers y a mi propia formación. Sin embargo me presenté, y el  
doctor  Beck  que  me  entrevistó  pareció  estar  muy  contento  de  mi 
ausencia  de  conocimientos  previos:  se  mostró  entusiasmado  con  el  
hecho  de  que  no  supiera  nada  del  Rorschach,  de  que  no  estuviera  
contaminado con otras enseñanzas. Además, se quedó muy impresionado 
por lo científico que sonaba el título de mi tesis doctoral en la rama de  
la psicología fisiológica: como él no sabía nada de esa especialidad de  
la psicología, la consideró muy científica; en consecuencia, yo constituía 
el candidato perfecto. Fui contratado por el departamento de Psiquiatría  
y  permanecí  dos  años  y  medio  en  aquel  hospital,  durante  los  cuales  
publiqué algunos trabajos de investigación incluyendo algunos de los  
que fui coautor con el Dr. Beck.
     Lo que sentía de manera muy clara, tanto durante mi formación 
universitaria como más tarde en el hospital Michael Reese, era que no 
quería ser profesor universitario. Había hecho conmigo mismo el voto  
secreto de hacer todo lo posible para evitar aceptar un puesto docente, y 
de hecho ya había rechazado varias propuestas. Una de las principales  
razones era que sentía que no tenía nada que enseñar, y quería evitar  
aceptar una posición en que esto fuera evidente también para los demás.  
También  dudaba  que  pudiera  adaptarme  fácilmente  a  la  vida 
universitaria.
     Cuando sentí que era el momento de dejar el hospital, decidí que me  
sería instructivo y de ayuda en mi formación matricularme en la Escuela  
Psiquiátrica de Washigton, en Washigton D.C., cuya filosofía esencial  
era la  de centrarse en las  relaciones  interpersonales  más que en los  
diversos componentes psicodinámicos de la psicología freudiana. Este  
enfoque  me  atraía  mucho  por  que  había  cierta  cualidad  en  el  
psicoanálisis  con  la  que  no  me  podía  identificar,  aunque  respetaba  
muchas de las percepciones de Freud y de algunos de sus seguidores.
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     Cuando acabé mis estudios en la Escuela de Washington, no sabía  
muy bien que hacer después. Me sentía atraído por la ciudad de Nueva  
York desde hacía mucho tiempo, y decidí  ir  allí  y buscar trabajo.  El  
director del Servicio de Asignación Psicológica del Servicio de Empleo 
del estado de Nueva York, me dijo que tenía un trabajo perfecto para mí 
y que no tenía sentido que pensara en ninguna otra posibilidad. Tenía en  
mente proponerme para la dirección del departamento de Psicología del  
Instituto de la Vida en Hartford, Conneticut. Acudí a una entrevista y fui  
contratado.
     Después  de un año en Hartford,  recibí  una llamada del  doctor  
Harold  G.  Wolff,  que  era  uno  de  los  fundadores  de  la  medicina 
psicosomática, una autoridad en el área de los desordenes nerviosos y,  
también por aquel tiempo, presidente del departamento de Neurología 
de la Escuela Médica de la Universidad de Cornwell en la ciudad de  
Nueva York. El doctor Wolff me ofreció el puesto de psicólogo jefe en un 
programa de estudios sobre ecología humana que él dirigía. Mi rechazo  
a  implicarme  en  un  puesto  universitario  había  disminuido  algo  para  
entonces,  y  decidí  considerar  la  posibilidad de un puesto académico.  
Acabé aceptando la oferta del doctor Wolff,  y antes de que me diera  
cuenta  ya  era  instructor,  siendo promocionado  un  año  más  tarde  al  
puesto de profesor ayudante.
Un día de otoño de 1957, mientras asistía a una conferencia anual de  
psicología, un viejo amigo mío se me acercó en un descanso y después  
de intercambiar saludos me preguntó si me interesaría ir a la Escuela de  
Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia como director de 
un programa educativo en psicología clínica. Me comentó que el comité  
encargado no había dado aún con la persona que pudiera enfrentar el  
enorme desafío que suponía el puesto: a pesar de haber evaluado a mu-
chos  candidatos,  todos  habían  sido  vetados  por  uno  u  otro  de  los  
miembros  del  comité,  y  el  puesto  seguía  vacante.  Añadió  que  como 
ninguno de los miembros del comité me conocía lo suficiente para llegar  
a resultarles desagradable, constituía el candidato ideal.
     Le contesté a mi amigo que no me interesaba irme de Cornwell, ya  
que  estaba  fascinado  con  el  trabajo  que  hacía  y  el  ambiente  era 
agradable.  Pero  él  me  apremió  para  que  al  menos  hablara  con  el  
presidente del departamento de Psiquiatría de Columbia; la oportunidad 
era demasiado importante para ignorarla.
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     Hablé con el presidente y con otros miembros del comité y en el curso 
de estas conversaciones  me pareció que me ofrecían una posición de  
gran responsabilidad.  Al  darme cuenta  de ello,  les  dije  que no creía  
posible  asumir  las  responsabilidades  del  puesto  siendo sólo  profesor  
ayudante y que tendría que ser ascendido a la categoría de profesor 
adjunto. Al decirlo, estaba convencido de que de acuerdo a la jerarquía  
médica, que es muy lenta, era muy improbable que alguien como yo, que 
había sido instructor hacía tan sólo uno o dos años, subiera de escalafón 
tan rápidamente.
     Sin embargo, dos meses más tarde recibí una carta del presidente del  
departamento  de  Psiquiatría  diciéndome  que  había  podido  conseguir  
que el Decanato aprobara mi ascenso. Me sentí moralmente obligado a  
aceptar el puesto y fui a Columbia en febrero de 1958 como profesor  
adjunto de Psicología Médica en el departamento de Psiquiatría de la  
Escuela de Médicos y Cirujanos.

     Bill Thetford esperaba el desafío que suponía su nuevo puesto con 
mucho  entusiasmo.  Sintió  que  podría  introducir  una  serie  de  ideas 
innovadoras  en  el  programa  de  educación  predoctoral  del  que  sería 
presidente, y asumió su tarea lleno de expectativas sobre lo que podría 
lograr en los próximos meses y años.
     Sin embargo, pocos días después de comenzar su labor, Bill se dio 
cuenta de que su trabajo no sería tan fácil de poner en práctica como en 
un principio pensó. Tuvo el primer indicio de ello al darse cuenta de que 
todas  las  conversaciones  con  los  miembros  del  comité  no  le  habían 
preparado  para  asumir  la  amplitud  y  la  naturaleza  de  sus  nuevas 
responsabilidades. Aunque había creído que dedicaría la mayor parte de 
su tiempo a los cursos predoctorales, ahora descubría que el «título» que 
se le había asignado como «mera formalidad» cuando aceptó el puesto, el 
de director del departamento de Psicología del Hospital Presbiteriano, le 
iba a suponer mucha más dedicación de lo que le habían hecho creer. El 
Hospital  Presbiteriano era una parte esencial  del  centro médico y Bill 
pronto se dio cuenta de que con el título venían un montón de problemas 
que no habían sido tratados durante años.
     Mientras  intentaba  hacer  su  asignación  de  prioridades,  Bill  fue 
avisado por el Decanato de que la universidad había aceptado una gran 
suma de  dinero  del  Instituto  Nacional  de  Enfermedades  Neurológicas 
para  realizar  un  curso  de  estudio  cooperativo  sobre  las  carencias 
sensoriales en recién nacidos y niños pequeños. Este curso
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cooperativo tenía  un protocolo obligatorio  por el  que se requerían los 
servicios  de  un  psicólogo  investigador  experimentado  que  hubiera 
recibido formación especializada para trabajar con niños pequeños. Bill 
era responsable de encontrar a la persona adecuada para este puesto y, 
además, debía hacerlo con rapidez pues el Decanato había dejado muy 
claro que el proyecto había de comenzar de forma inmediata.
     Al no tener experiencia en esta área, Bill visitó a un colega de un 
hospital cercano que era una autoridad en este materia,  le describió la 
situación y le pidió ayuda para encontrar a una persona adecuada para el 
puesto.  Su  colega  le  aseguró  que  confiaba  en  poder  encontrar  a  la 
persona justa y que haría que ésta se pusiera en contacto con él.
     Bill se sintió agradecido de quitarse un problema de encima, pues ya 
los  tenía  en  abundancia.  Así,  comenzó  a  formular  planes  y  preparar 
procedimientos que ayudaran a que el curso tuviera un comienzo rodado, 
confiando  simplemente  en  que  su  amigo  encontraría  a  la  persona 
adecuada para ocupar el puesto clave.
     Dos semanas más tarde, sonó el teléfono de su oficina y, después de 
asegurarse de que hablaba con el doctor Thetford, la voz al otro lado de 
la línea dijo: «Mi nombre es Helen Shucman, y se me ha dicho que le 
diga que soy la persona que está buscando», De esta forma se conocieron 
Helen y Bill, quienes más tarde trabajarían juntos en la transcripción de 
los singulares volúmenes de Un curso de milagros.
     Bill concertó una cita con Helen para verse a la mañana siguiente en 
el  centro  médico.  A  las  diez,  una  mujer  pequeña  pero  dinámica  se 
presentó en su oficina; debía tener más de cuarenta y cinco años. Helen, 
que apenas medía un metro y medio, iba elegantemente vestida con una 
falda y una blusa bastante conservadoras, y su pelo corto, rizado y rubio 
estaba  cuidadosamente  arreglado.  Sus  rasgos  eran  más  bien  afilados, 
tenía una nariz pequeña y recta, y en general mostraba una actitud de no 
andarse  por  las  ramas  que  Bill  inmediatamente  valoró  de forma  muy 
positiva y pensó que le sería de gran ayuda en caso de que ocupara el 
puesto que él intentaba cubrir. .
     En sólo unos minutos Bill supo que era la persona adecuada para 
aquel trabajo: su formación profesional parecía estar hecha a la medida 
del puesto que se le ofrecía y sé quedó especialmente impresionado por 
su rapidez mental y su habilidad intelectual. Al mismo tiempo mantenía 
sus  reservas  en  ofrecerle  el  puesto  a  ella  o  a  cualquier  otra  persona 
porque el programa de trabajo estaba todavía sin especificar en absoluto. 
Aún no se había tomado ninguna de-
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cisión acerca de los medios de que dispondrían ni respecto al  espacio 
físico  que  les  sería  asignado.  Su  sueldo  tampoco  estaba  fijado  y  las 
responsabilidades del puesto no estaban claramente definidas. Todo ello 
hacía que Bill no pudiera ser muy concreto al discutir el programa con 
Helen, pero a pesar de todo y al hecho de que Bill no se lo presentara con 
mucha convicción, Helen aceptó el puesto y se dispuso para comenzar el 
lunes siguiente.
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CAPÍTULO 2
 
      HELEN Schucman nació en 1909 y su nombre de soltera era Helen 
Cohn. Creció en Nueva York,  donde su padre,  químico de gran éxito 
profesional, pudo proporcionar a su familia una vida muy acomodada. 
Tenían a su servicio a una cocinera y una doncella que les ayudaban en el 
cuidado de su enorme piso de diez habitaciones; contrataron asimismo a 
una institutriz que se ocupó de Relen hasta que tuvo seis años de edad.
     La  institutriz  y  Helen  ocupaban  un  extremo  del  piso,  donde 
compartían habitación, salón y aseo. En el otro extremo vivía el resto de 
la familia, es decir su madre, su padre y un hermano catorce años mayor 
que ella con el que tenía muy poco en común.
     Como el resto de la familia parecía hacer su vida, Helen pasaba casi 
todo el tiempo antes de ir al colegio, así como su «tiempo libre» una vez 
empezó a asistir a clase, con su institutriz, una mujer inglesa de mediana 
edad  a  quien  conocía  simplemente  como  la  «señorita  Richardson»; 
aunque la relación entre ellas era amistosa, no tenía nada de íntima. Lo 
que  más  le  gustaba  a  Helen  de  la  señorita  Richardson  era  su  acento 
inglés.
     Por la noche, la institutriz acababa oficialmente de trabajar una vez 
que acostaba a Helen y era libre de salir si lo deseaba, aunque la mayoría 
de las veces se quedaba en la sala hasta la hora de acostarse. Cuando la 
señorita Richardson salía, Helen se quedaba despierta hasta que hubiera 
vuelto, no sólo para asegurarse de no estar sola, sino también porque le 
fascinaba el ritual que realizaba cada noche.

     Antes  de  acostarse,  la  señorita  Richardson,  se  arrodillaba  y  
susurraba  algo  para  sí  misma  durante  un  rato.  Desde  mi  primer 
recuerdo, siempre hacía lo mismo. Siempre quise preguntarle que hacía,  
pero  tardé  muchos  años  en  reunir  el  valor  suficiente.  La  señorita 
Richardson  me  explicó  que  era  católica  y  que  cada  noche  antes  de 
acostarse rezaba el rosario. Le pregunté que era un rosario y me mostró 
el suyo. Estaba hecho de
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hermosas cuentas azules y me gustó. Pensé que estaría bien tener uno,  
incluso  podría  tener  algo  de  mágico.  Le  pregunté  a  la  señorita 
Richardson si  podía tener  uno pero me respondió que era sólo para 
católicos. Le sugerí que quizá mi madre me podría comprar uno, pero  
ella  pensó  que  sería  mejor  dejar  el  tema  a  un  lado.  De  hecho,  me 
propuso que fuera nuestro secreto,  y  yo le  prometí  no decir  nada al  
respecto.
     También teníamos otro secreto,  relacionado con el  lugar al  que  
íbamos los domingos por la mañana. En vez de ir al parque como los  
demás  días,  nos  íbamos  al  otro  extremo  de  la  ciudad  donde  nadie 
pudiera vemos. Allí llegábamos a uno de los lugares más bellos que yo 
hubiera visto nunca. La señorita Richardson me dijo que era una iglesia  
católica,  pero  como yo  no  era  católica,  no  podía  entrar.  Tenía  que 
prometerle que no me marcharía muy lejos, y me quedaba en la entrada  
hasta que ella volvía a salir. Mientras esperaba podía ver las flores, las  
velas y las estatuas a través de las rendijas de las grandes puertas que se 
abrían hacia el interior de la iglesia. A veces escuchaba la música y la  
voz de un hombre diciendo cosas que no podía entender. Una vez me 
colé en una de las capillas laterales. Había una estatua de una señora 
muy hermosa con luz alrededor de la cabeza, y velas y flores dispuestas  
en un pequeño jardín a sus pies. Todo el mundo tenía rosarios como el  
de la señorita  Richardson y decidí  que de mayor sería católica  para  
poder entrar y participar en lo que ella hacía.
     Entre semana, cuando la señorita Richardson me llevaba al parque a  
jugar,  siempre nos juntábamos con una amiga suya que también era 
institutriz  y  cuidaba  a  una  niña  de  mi  edad.  Nosotras  jugábamos 
mientras la señorita Richardson y su amiga se sentaban en un banco del  
parque y hablaban. Descubrí que la niña era católica y tenía un rosario  
y se sorprendió mucho cuando le dije que yo no lo tenía y que no sabía  
para qué servía. Me explico con condescendencia que servía para rezar 
a la madre de Dios. Le pregunté sobre Dios y se sorprendió mucho de mi  
ignorancia, ya que no sabía casi nada de Él. Me dijo que Dios es nuestro 
padre,  que  le  podíamos  pedir  cosas  y  Él  nos  las  concedía.  Esto  me  
pareció maravilloso y me pregunté porqué nadie me había hablado antes  
de ello.
     Le pregunté a la niña donde estaba Dios, porque había unas cuantas 
cosas que quería, y me dijo que todo lo que había que hacer para verle 
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era cerrar los ojos. Así lo hice,  pero no vi nada. Ella lo entendió en  
seguida: yo no era católica, así que ¿qué podía esperar? Me sugirió que 
probase  con  la  Virgen  que  era  muy  bondadosa  y  escuchaba 
prácticamente  a  todo  el  mundo.  También  me  contó  que  llevaba  un 
vestido azul y un velo blanco, y pensé en esa preciosa estatua que había  
visto en la iglesia de la señorita Richardson. Cerré los ojos de nuevo y  
esta vez pude ver algo más, creí ver el velo blanco. La niña me dijo que 
estaba muy bien para una principiante y que debía seguir intentándolo.  
«Después de todo -me dijo-, a menos que lo hagas irás al infierno y te  
quemarás durante toda la eternidad.»
     Estaba tan contenta por haber visto el velo blanco que no hice caso  
de su comentario hasta que me acosté aquella noche. Entonces comencé  
a gritar. La señorita Richardson me preguntó qué pasaba y le dije que  
tenía miedo del infierno... que me quemaría para siempre a menos que 
fuera católica y tuviera un rosario. La señorita Richardson estaba muy  
preocupada pero no sabía que decir. Me dijo por fin que era mejor que  
hablara de religión  con mis  padres,  explicándome que la gente  solía  
tener  la  misma  religión  que  sus  padres  y  que  probablemente  ellos  
podrían contarme cosas. Pero añadió que no debería tener miedo del  
infierno porque ella rezaría por mí. Se lo agradecí mucho prometiéndole  
que no lo olvidaría y decidí preguntar a mis padres acerca de la religión  
de inmediato.
     Me deslicé silenciosamente por el pasillo hasta el comedor donde se  
encontraba  mi  padre  solo  leyendo  el  periódico.  Le  observé  desde  la  
puerta un buen rato antes de entrar; él levantó la vista sorprendido.
     «¿Qué pasa? -preguntó-. ¿No está la señorita Richardson contigo?» 
Cuando le dije que sí, respondió:  «Ah, bien, tu madre no está y creo que  
no volverá en un buen rato», retomó el periódico y pareció pensar que la 
conversación había concluido. Yo me quedé por allí, no le conocía muy 
bien y  dudaba de cómo empezar pero sabía que tenía que averiguar  
cosas sobre mi religión. Por fin empecé:
     —  Padre, ¿tú que eres?     —le pregunté.
     — Creo que no te entiendo   —me contestó muy perplejo —.
¿Te refieres a qué me dedico?
     Pensé que quizá era eso, mi padre me dijo que era químico y cuando 
le pedí que me lo explicara no entendí lo que decía pero supe que no era 
la respuesta que esperaba. Luego le pregunté si creía en Dios y si tenía 
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una religión, y me dijo que no creía en Dios y no estaba particularmente  
interesado en la religión. Le pregunté si eso significaba que yo tampoco  
tenía religión, y contestó que la gente debe decidir eso por sí misma.  
Volví a preguntar cual habla sido la decisión de mi madre y me contestó  
que no estaba seguro de cual era su religión en aquel momento; estaba  
muy claro que no estaba particularmente interesado en el tema. A pesar  
de  todo  me  quedé  por  allí.  Por  fin,  cuando  se  dio  cuenta  de  que  
realmente  quería algo,  dejó el  periódico,  me pidió que me sentara y 
entonces tuvimos la única conversación real que hayamos tenido nunca.
     Comencé por decirle que quería ser católica a causa del infierno y 
me respondió que él no creía en el infierno y que no debía preocuparme; 
incluso afirmó que se puede ser religioso sin creer en el infierno, lo que  
supuso un gran alivio  para mí.  Dijo que él  había sido judío de niño 
porque su padre era judío, y aunque su madre no lo era, a ella no le  
había importado. Le pregunté esperanzada si eso hacía que yo también 
fuera  judía  pero  me  contestó  que  debería  pensármelo  algo  más  de  
tiempo. Entonces le pregunté si conocía alguna plegaria judía y después  
de pensar durante varios minutos, me recitó una que había aprendido  
cuando era niño. Comenzaba así: «Señor Dios de Israel»; me pareció 
impresionante. Dijo algo más de la plegaria pero eso fue todo lo que 
pude recordar.
     Le pedí que me contara algo más acerca de la religión de mi madre  
pero me dijo que él  no podía creer en lo que ella creía y que habla  
dejado de intentarlo hacía mucho tiempo. Cuando le pregunté si  ella  
decidiría hacerse judía también, mi padre soltó la mayor carcajada que  
yo le hubiera oído; me dijo que eso no era probable y después volvió a  
su periódico.
     Yo volví a mi habitación y le dije a la señorita Richardson que habla  
hablado con mi padre y había averiguado que era judía. Ella no dijo  
nada. Aquella noche, mientras rezaba su rosario yo repetía «Señor Dios 
de Israel» una y otra vez para mí misma. Estaba contenta de ser judía,  
durante largo tiempo me habla faltado algo y ahora que sabía que era 
judía,  estaba  convencida  de  que  todo  iría  bien.  Sin  embargo,  no 
mencioné nada a mi madre sobre el tema de la religión; de alguna forma  
sentía que podía no gustarle.
     La señorita Richardson se fue un año después y mi madre decidió que  
ya no necesitaba una institutriz. Yo ya habla estado yendo a la escuela
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durante un año y mi madre me dijo que ella me llevaría por las mañanas  
y otra señora me recogería por la tarde para llevarme al parque, aunque  
no se quedaría a dormir conmigo.
     Por  la  noche  me  sentía  sola  sin  la  señorita  Richardson.  Solía  
tumbarme a oscuras y repetía mi oración especial, pero no me era de  
gran ayuda. Pensé que funcionaría mejor si la supiera entera pero no  
quería  volver  a  preguntarle  a  mi  padre:  podría  pensar  que  debería 
haberla  memorizado  la  primera  vez  después  de  que  le  costó  tanto  
acordarse de ella.
     Entonces el Señor de Israel me falló de una forma terrible. Tenía  
mucho miedo de dormir sola, especialmente cuando salían mis padres, y  
como nunca se me ocurrió ir a hablar con mi hermano, busqué la forma 
de hacer que mi madre se quedara en casa. Si me daba cuenta de que se  
estaba preparando para salir, comenzaba a sentir un terrible dolor de  
estómago. La primera vez que ocurrió era de verdad y así descubrí que  
mi madre no salía cuando yo estaba enferma; naturalmente empecé a te-
ner muchos dolores de estómago.
     El  único  problema era  que  mi madre  me llevó  al  médico  para  
averiguar  lo  que  me  ocurría.  Después  de  que  el  primer  médico  no 
encontrara nada,  probó con otro y  luego con otro más.  A mí no me  
importaba  porque  así  conseguía  pasar  tiempo  con ella.  Pero  un  día 
cuando me llevó a ver a otro médico por lo de mi estómago me di cuenta  
de que llevaba una pequeña maleta. Cuando le pregunté para que era,  
me dijo que me iba a llevar a un hospital donde un doctor me podría  
curar de mis dolores. Tuve el presentimiento de que las cosas no iban  
como yo quería, pero como no estaba muy segura, me callé.
     Después de registramos en el hospital, Madre me dijo que pasaría la  
noche allí y que ella se quedaría conmigo. Esa es la parte que me gustó.
A la mañana siguiente, Madre y el doctor comenzaron a explicarme lo 
que me iban a hacer y tuve un ataque de pánico. Entre gritos, les dije  
que  nunca  había  tenido  realmente  dolores  de  estómago,  pero 
evidentemente pensaban que lo decía porque tenía miedo de lo que nos 
pudiera ocurrir a mi apéndice y a mí.
     Hicieron falta dos hombres vestidos de blanco para mantenerme 
tumbada en la camilla mientras me llevaban a la sala de operaciones  
donde otros tres hombres de blanco estaban esperando. Dos de ellos me 
sujetaron mientras un tercero me puso una mascarilla en la cara. Grité
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«Señor Dios de Israel» a la vez que intentaba no respirar.
     Cuando desperté, me hallaba de nuevo en la habitación del hospital y  
me sentía terriblemente. Durante unos días tuve un dolor de estómago  
real pero poco después me puse mejor y empecé a disfrutar. Madre se 
quedó conmigo todo el tiempo e incluso Padre vino a visitarme. Madre y  
yo hablamos de todo tipo de cosas mientras estuvimos juntas y la noche  
antes de irnos del hospital le pregunté por su religión. Me dijo que había 
probado muchas religiones desde pequeña, que ahora era teósofa pero  
que  aún  continuaba  «buscando».  Me  sorprendió  mucho  que  también 
hubiera sido judía porque los judíos no parecían gustarle mucho. Me 
contó que su padre era rabino en Inglaterra pero que en todo caso era 
de muy buena familia. También me dijo que tenía algunos parientes que 
no eran judíos, yeso parecía aliviarla.
     Entretanto, yo había decidido no seguir siendo judía después de lo  
ocurrido. Probablemente no había un Señor Dios de Israel después de  
todo y esa era la razón por la que mi padre había dejado de creer en Èl.  
Nunca volví a creer en Dios aunque lo intenté denodadamente durante  
largo tiempo.

Helen no se inquietó por la religión ni se interesó en ella durante los 
siguientes cinco o seis años. Lo que parecía intrigarle mucho más eran 
las imágenes mentales que visualizaba a menudo, unas veces con los ojos 
cerrados  y  otras  con  ojos  abiertos.  Podían  ocurrir  casi  en  cualquier 
momento pero nunca interrumpían ni molestaban de forma alguna a sus 
demás  actividades.  Simplemente  era  como  si  hubiera  una  actividad 
mental  constante  en  el  fondo  de  su  mente  que  podía  ser  traída  a  la 
superficie si elegía hacerlo. Las imágenes podían ser de cualquier cosa: 
una mujer con un perro, árboles bajo la lluvia, un escaparate lleno de 
zapatos,  un  pastel  de  cumpleaños  repleto  de  velas...  No  tenían 
movimiento y eran en blanco y negro. Se parecían mucho a una serie de 
«instantáneas»  no  relacionadas  entre  sí.  A  veces  las  imágenes  eran 
completamente  nuevas  para  ella,  escenas  irreconocibles,  mientras  que 
otras veces reconocía parte de los «cuadros» relacionándolos con cosas 
que había visto realmente, aunque incluso en esos casos había detalles 
que no recordaba haber visto originalmente.
     Helen había tenido imágenes mentales de este tipo desde siempre, 
hasta donde le alcanzaba la memoria, y no se le ocurrió que no todo el 
mundo podía disfrutar de esa misma experiencia. De hecho fue a la edad 
de once
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años, al preguntar a una amiga por sus imágenes mentales, cuando se dio 
cuenta de que ésta no tenía ni idea de lo que le estaba hablando. Helen 
pensó que su amiga estaba de broma y no fue hasta que probó con otras 
compañeras  que  aprendió  que  su  habilidad  era  única.  Aunque  se 
sorprendió mucho por ello, no pareció molestarle esta revelación y siguió 
disfrutando las imágenes cuando aparecían.
     El interés que sentía por Dios se reavivó a los doce años. Sus padres 
planearon pasar el verano en Europa y decidieron llevarla con ellos. El 
viaje transcurrió sin incidentes para Helen hasta la última visita de sus 
vacaciones: Lourdes.
     La gruta le causó una profunda impresión así como la estatua de la 
Virgen y los montones de muletas y aparatos dejados allí por quienes se 
habían curado milagrosamente.

     Desde nuestra habitación del hotel podía ver la estatua de la Virgen.  
Cada noche salía a mirar la figura, la roca sobre la que se levantaba y  
aquella agua especial que salía de un costado de la roca, el agua que  
curaba a la gente. Pensaba en las sillas de ruedas y en las muletas y en  
los miles de personas que habían venido aquí y habían creído. ¿Podrían 
estar todos equivocados?
     Repentinamente me acordé de la señorita Richardson y de su rosario.  
Seguramente este era el mejor lugar del mundo para comprar un rosario  
y probarlo.
     Cuando volví al hotel aquella noche encontré a mi padre solo en su  
habitación leyendo un libro. Me quedé junto a él unos momentos, y como 
seguía leyendo, le dije que quería comprar un rosario. Se metió la mano  
en el bolsillo y me dio algo de dinero sin levantar siquiera la vista del  
libro. Pensé en preguntarle si le importaba pero simplemente le di las  
gracias y salí de la habitación.
     Al día siguiente por la mañana pedí a Madre que viniera conmigo 
para comprar el rosario; compré también una medallita de la Virgen y 
llevamos ambas cosas a que fueran bendecidas por un sacerdote. Nos  
quedamos en la gruta para asistir  a misa y a la preciosa ceremonia  
religiosa posterior. Era sábado, y había incluso más flores y procesiones  
con música que en un día normal. La gente rezaba por todas partes, todo  
era muy, muy hermoso. Pregunté a mi madre si había sido católica y me  
dijo que no, pero sentí que había comenzado a pensárselo.
     Aquella noche en mi habitación, me quedé despierta con el rosario en  
la mano y la medalla alrededor del cuello y pensé en Dios, en la señorita
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Richardson y en la Virgen. De pronto tuve una idea: este era un lugar  
con  mucho  poder  y  quizá  si  pedía  un  milagro  para  mí  misma,  lo  
conseguiría.  Entonces  creería  en  Dios  y  me  haría  católica.  Salí  al  
balcón y miré a la roca.
     —Por favor, Dios —dije en voz alta—, no soy católica pero si todo  
esto es verdad, ¿me enviarás un milagro para que pueda creer en ti?
     Ya había decidido en que consistiría el milagro. Cerraría los ojos y  
diría tres avemarías; si al abrirlos encontraba una estrella fugaz en el  
cielo,  ese sería  mi  milagro.  No esperaba realmente encontrarla pero 
cerré los ojos y recé las tres avemarías de todos modos.  Cuando los  
abrí,  el  cielo  estaba lleno  de estrellas  fugaces.  Las  miré en  silencio,  
asombrada y entonces susurré: «Es un milagro. Dios me lo ha enviado  
realmente. ¡Mira! ¡mira!  es un milagro».
     Me quedé muy quieta hasta que las estrellas desaparecieron y el cielo 
se oscureció de nuevo. Y entonces me acordé: nuestro guía nos había 
dicho que en este momento del año había lluvias de meteoritos en esta  
parte del mundo y que aparecerían con mucha frecuencia. En realidad  
no  era  milagro  en  absoluto,  nunca  antes  había  visto  una  lluvia  de  
meteoritos  y  por  eso  no  la  había  reconocido.  Entonces  tuve  otro  
pensamiento: ¿No es un milagro que pensase en pedir ver un meteorito  
justo cuando iba a haber una lluvia de ellos? Después de todo, no podía 
saber que la lluvia iba a ocurrir en aquel preciso momento, quizá era un  
auténtico milagro después de todo. Pero ya no pude convencerme de ello  
realmente,  me  sentía  muy  suspicaz  con  todo  aquel  tema,  incluso  me 

enfadé un poco.
     Quizá, pensé para mí misma, el agua y las curaciones y las muletas  

sean todos  como la lluvia  de meteoritos.  La gente  sólo cree que son 
milagros, todo podría suceder simplemente así. Estaba a punto de dejar 
el  tema  zanjado  en  mi  mente  de  esta  forma  cuando  tuve  otro  
pensamiento que me hizo sentirme muy incómoda: dije a Dios que si veía  
un  meteorito  cuando abriera  los  ojos,  sería  un  milagro.  Si  había un  
Dios, podría no gustarle mi forma de considerar su milagro. Si Él se  
había molestado en enviarme un milagro especial para mí, podría no 
gustarle mi escepticismo. Y si había un Dios, también habría un infierno  
para la gente que no le reconocía y apreciaba.
     Por fin fui resolviendo aquella situación con diferentes argumentos  
aunque me quedé un poco incómoda al respecto. Me persuadí de que
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si  Dios  se  hubiera  molestado  en  enviarme  un  milagro  tendría  el  
suficiente sentido para hacerme creer en él. Como no creía realmente en  
éste,  no  podía  haber  sido  un  milagro  genuino.  Decidí  que  de  todos  
modos  no  tenía  que  tomar  una  decisión  definitiva  en  aquel  mismo 
momento y que volvería sobre ello más adelante, cuando no estuviera 
tan cansada.

     Un año después de volver de su viaje por Europa, el hermano de 
Helen se casó, y la familia se trasladó a un piso más pequeño. Idabel, la 
sirvienta que había estado con la familia desde el nacimiento de Helen, 
siguió con ellos. Helen y ella eran buenas amigas desde hacía años, pero 
la  nueva  situación  les  ayudó  a  intimar  más  y  pasaban mucho  tiempo 
hablando de «cosas».  Una de las  «cosas» de las que hablaban era  de 
religión. Idabel era baptista y dijo a Helen que aunque su iglesia creyera 
oficialmente en el infierno, ella sentía que Dios era muy bondadoso y 
preparaba las cosas para que al final todo saliera bien. Esto dio confianza 
a Helen que empezó a leer la Biblia cada noche con Idabel.
     Un domingo, Idabel preguntó a Helen si quería acompañada a su 
iglesia que estaba en las afueras, bastante lejos de donde vivían. A Helen 
le entusiasmó la idea y cuando llegaron estaba ansiosa por que empezara 
la ceremonia religiosa.
     La gente de la iglesia de Idabel no sólo tenía un color de piel diferente 
del de Helen,  sino que también cantaban canciones muy diferentes de 
cualquier otra que ella hubiera escuchado antes. Las cantaban una y otra 
vez, empezando suave y poco a poco iban subiendo de tono. Cuando la 
gente comenzó a dar palmadas y a seguir el ritmo con los pies, Helen se 
dio cuenta de lo bien que se sentían, pero lo que más le impresionó fue 
.la  deducción  de  que  por  la  forma  en  que  cantaban  y  se  movían, 
obviamente tenían una relación muy amistosa con Dios.

     Siempre me dirigía a Dios formalmente, con mucho respeto, y no  
sabía como abordar este nuevo tipo de relación con Él, pero a medida  
que  las  canciones  se  hacían  más  emocionales,  me  encontré  dando  
palmadas y cantando con todos los demás.
   El pastor en su sermón habló de Dios, del cielo y de la salvación, y  
repetía una y otra vez que todo lo que necesitamos es fe. Después del  
sermón volvimos a cantar y a la hora de irnos, el pastor nos esperaba  
fuera para damos la mano. Al llegar mi turno me preguntó si me había  
gustado y cuando le respondí, me dio unas palmaditas en el hombro y  
me dijo que debería volver más por allí.  
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     Como había  recibido  una invitación  especial  del  pastor  mismo,  
comencé a ir a la iglesia con Idabel tan a menudo como podía. Dentro  
de  la  iglesia  rezaba  y  cantaba  con  los  demás,  pero  fuera,  cuando 
intentaba hablar con Dios nunca estaba segura de que hubiera alguien 
allí para escucharme. Me faltaba algo, y por fin un día descubrí lo que 
era. Idabel me llevó un domingo a un bautizo. Mi amigo el pastor dijo:  
«A menos que os bauticéis no podéis ser puros de corazón y si no sois  
puros  de  corazón  no  podéis  ver  a  Dios».  «Eso es  -pensé-.  Hay  que  
bautizarse para poder ver a Dios, esto es lo que me faltaba. »
     Le dije a Idabel que tenía que ser bautizada y me respondió que 
hablaría con el pastor cuando acabara la ceremonia. Fue muy amable,  
él  también  pensaba  que  debía  bautizarme  pero  no  tenía  claro  quién  
debería hacerla. Al preguntarle porqué, me dijo que cuando un pastor te  
bautiza espera que te unas a su congregación y él había pensado que 
sería mejor para mí bautizarme en otra iglesia más cerca de mi casa. No 
me había dado cuenta de que afiliarse a una iglesia era parte del bautizo  
y cuando llegué a casa me lo estuve pensando mucho. Sentí  que uno  
debe al menos creer en Dios antes de dar un gran paso como éste de  
afiliarse a una iglesia. Cuando le conté todo esto a Idabel, me dijo que 
ella conocía a un pastor que me bautizaría sin necesidad de hacerme  
miembro de su iglesia, así que al domingo siguiente fuimos a ver a aquel  
pastor a quién Idabel llamaba un «Evangelista del Señor». Me dijo que,  
desde  luego,  me bautizaría,  pero  que  debería  preguntar  antes  a  mis  
padres,  sobre  todo a  mi  padre  que,  al  ser  judío,  podría  no  gustarle  
mucho la idea.
     No esperaba ninguna oposición de mi madre y efectivamente le gustó 
mucho la idea, prometiéndome el misal que había estado pidiendo como 
regalo especial para la ocasión. Me preocupaba más mi padre, siempre  
era difícil averiguar lo que sentía respecto a las cosas. Al verle en su  
sillón  leyendo  el  periódico  después  de  la  cena,  me  deslicé  en  la  
habitación e intenté encontrar una buena forma de empezar. No se me  
ocurría  nada,  así  que  simplemente  dije:  «Padre,  he  decidido  
bautizarme».
     Padre giró la cabeza y me miró sin bajar el periódico: «Si eso es lo 
que quieres hacer, hazlo» —me dijo dándolo por hecho.
     —Pero, ¿no te importa?  —pregunté.
     — ¿A mí? ¿Por qué habría de importarme? — respondió.
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     Aún no estaba satisfecha:—¿Estás seguro?
     Mi  padre  me  confirmó  que  estaba  muy  seguro  de  que  no  le  
importaba.  Supongo  que  me  debería  haber  sentido  contenta,  había 
conseguido lo que quería, pero no podía entender porque me sentía tan  
desgraciada.  Padre  obviamente  no  tenía  nada  que  añadir  y  me  fui  
enseguida porque no quería que se diera cuenta de mis lágrimas. Al día  
siguiente volví y le dije al pastor que mis padres no se oponían a que me 
bautizara y propuso incluirme en la ceremonia bautismal programada 
para  el  domingo  siguiente.  Me  dijo  que  debía  rezar  entretanto  y  le  
contesté que lo haría lo mejor que pudiera. «Eso es todo lo que hace  
falta»
 —respondió.
     ldabel asistió a mi bautismo como testigo y como amiga, ayudándome  
a preparar la túnica blanca y a ponérmela. Estaba muy contenta y me 
repetía  que  iba  a  ser  la  mejor  experiencia  de  mi  vida.  Yo  tenía  la  
esperanza de que así fuera. Después de la ceremonia, fui a la oficina del  
pastor para recoger mi certificado de bautismo mientras ldabel recogía  
mi ropa mojada y la ponía en una bolsa que habíamos llevado. Cuando  
el pastor me pidió que deletreara mi apellido, deletreé el apellido de mi  
madre. Sentí el rubor en mi rostro y no podía entender lo ocurrido pero  
estaba  demasiado  avergonzada  para  corregir  el  error.  Al  recibir  el  
certificado, lo guardé en mi bolso y volví junto a ldabel. Nunca se lo  
enseñé a nadie.
     Cuando llegué a casa me sentía triste. Había sido bautizada pero 
nada había cambiado, aún no podía ver a Dios, nada era distinto.
     Continué yendo a la iglesia con ldabel algún tiempo más, por si  
acaso mi bautismo no había tenido tiempo de surtir efecto. Más adelante  
comencé a ir con menos frecuencia hasta que lo dejé del todo. Dije a  
ldabel que simplemente no tenía fe y me respondió que posiblemente era  
una obra del diablo y prometió rezar por mí. Se lo agradecí y ya no volví  
a pensar más en el bautismo.
 
     No habiendo encontrado la fe necesaria para creer en Dios, Helen 
decidió  que  la  única  verdad en  la  que  podía  creer  era  la  racional,  la 
lógica, y por tanto decidió convertirse en una «intelectual» y comenzó a 
leer  todo  lo  que  se  publicaba.  Disponía  de  mucho  tiempo  para  ello 
porque había engordado mucho en su preadolescencia y los muchachos 
de su clase no parecían estar particularmente interesados en llamarla para 
salir.
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Al ingresar en la Universidad de Nueva York, Helen ya había perdido su 
exceso de peso, pero había pasado por el instituto sin apenas contactos 
sociales con sus compañeros, por lo que se sentía particularmente fuera 
de sitio en las reuniones sociales y parecía tener poco que decirse con sus 
conocidos a nivel académico.
     Por  otro lado,  sus  profesores  encontraron  en ella  una estudiante 
excepcionalmente dotada. Era raro encontrar una estudiante que hubiera 
leído tanto o que pudiera discutir sobre un abanico tan amplio de temas 
académicos de forma tan inteligente.
     En la universidad. Helen se graduó en inglés lo que agradó mucho a 
su madre,  especialmente ante su anuncio de que se haría profesora de 
inglés  como  lo  había  sido  ella  antes  de  casarse.  Sin  embargo,  su 
ambición real, que sólo ella conocía, era la de convertirse en escritora de 
renombre, más específicamente en una novelista de fama internacional.
     Este parecía ser un objetivo muy peculiar para Helen, pues escribir le 
resultaba muy dificultoso, y además se sentía tan vulnerable respecto a lo 
que escribía que, aún cuando lograba poner algo sobre el papel, era muy 
probable que lo escondiera y se negase a enseñárselo a nadie, ni siquiera 
a su profesor de escritura creativa.
     Entretanto continuó leyendo mucho sobre diversos temas de filosofía 
y literatura penetrando en los sistemas de pensamiento, en las leyes del 
razonamiento y en particular de la lógica. Al asunto de vivir le prestaba 
la menor atención posible.
     En su segundo año universitario conoció a un joven, Louis Schucman, 
que trabajaba en la biblioteca universitaria. También él era un intelectual, 
y  pronto  comenzaron  a  discutir  extensamente  sobre  libros  y  filosofía. 
Louis era tan sólo unos pocos centímetros más alto que el metro y medio 
de Helen y siempre se había sentido incómodo con las mujeres, por lo 
que estaba encantado de haber encontrado a alguien que no le hiciera 
sentirse incómodo. Louis y Helen comenzaron a comer juntos todos los 
días y en tres meses Louis le pidió que se casara con él. Era la única 
proposición  que  ella  había  recibido  y  también  la  única  que  él  había 
hecho.
     La madre de Helen, aunque algo indecisa porque Louis era judío, 
estaba encantada con la idea de que su hija contrajera matrimonio.  Su 
padre, por otro lado, manifestó que apenas conocía al muchacho y por 
ello no podía forjar una opinión.
     Para contentar a los padres de Louis, acordaron celebrar la ceremonia 
en una sinagoga. Helen estaba demasiado nerviosa para querer un ritual 
muy elaborado y pidió al rabino que hiciera una ceremonia breve. 
 34



     La boda se celebró en diez minutos y al acabar Helen y Louis se 
fueron cada uno a su casa para seguir preparando lo exámenes finales.
     En un principio, el hecho de casarse no tuvo mucho efecto en la vida 
de Helen. Le quedaban aún dos años de universidad y cuando Louis se 
graduó, a las dos semanas de la boda, se mudó a vivir con Helen y sus 
padres. No tenía dinero suficiente para mantener una esposa y un piso 
porque lo había invertido todo en una librería que había abierto en el 
centro de Manhattan.
     Aquella  situación  funcionó  bien  para  Helen;  su  marido  estaba 
ocupado con el negocio de los libros, y ella lo estaba con sus estudios. 
Las comidas que Idabel preparaba estaban siempre a su hora y su padre 
jugaba al ajedrez con Louis por las noches.
     Helen probablemente hubiera estado encantada de seguir así in-
definidamente pero poco después de graduarse en la universidad, 
ella  y  Louis  tuvieron  que  alquilar  un  pequeño  apartamento  propio 
porque  su  madre  enfermó y  el  médico  le  prescribió  que  evitara  los 
esfuerzos propios del ama de casa.
     Los padres de Helen fueron a vivir a un hotel por lo que ya no 
necesitaban los servicios de Idabel, pero como había estado con ellos 
veinte  años  se  sentían  responsables  de  ella.  Decidieron  seguir 
contratándola para que cuidara del apartamento de Helen y ésta, que 
literalmente  no  sabía  ni  freír  un  huevo,  estaba  encantada  de  la 
generosidad de sus padres.
     Después de la graduación, Helen intentó trabajar en la librería pero 
al cabo de sólo una semana se hizo evidente que el trabajo de librera era 
para ella particularmente desagradable, carente de alicientes y agotador. 
Sin embargo siguió yendo a la librería durante casi un año hasta que se 
vio aquejada por una grave enfermedad y el médico le dijo que debía 
ser operada. Se asustó tanto que comenzó a sufrir pesadillas en las que 
se  veía  sujetada  por  la  fuerza  a  una  mesa  mientras  le  ponían  una 
mascarilla en la cara.
     Estuvo resistiéndose a la operación hasta que se sintió tan enferma 
que no pudo posponerlo más. Volvió entonces a hablar con el médico 
que le aseguró que era una operación sencilla  y que en una semana 
estaría  plenamente  recuperada.  Había  llegado  al  punto  de  estar  tan 
enferma que no podía ponerse más excusas e hizo los preparativos para 
ingresar en el hospital al día siguiente.
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   Aquella noche me senté sola e intenté organizarme. Sería mucho más  
fácil, pensé, si creyera que Dios me iba a cuidar. Había una  que yo  
creyera en Él no hacía más probable que existiera o dejara de hacerla.  
En cualquier caso no me causaría ningún daño el tratar de llegar a un 
acuerdo razonable. Ponía la operación en manos de Dios por si acaso  
existía,  y si todo salía bien podría incluso volver a creer en Él. No 
tenía nada que perder. Recé el «Padre Nuestro», puse mi operación en 
manos de Dios y fui al hospital al día siguiente con la medalla de la  
Virgen colgada alrededor del cuello. 
     Todo salió  mal.  Estuve  mucho  tiempo  inconsciente  y  no  pude 
abandonar  el  hospital  hasta  varios  meses  después.  Una  de  las  
enfermeras  que  me  cuidaban  era  una  católica  ferviente.  Al  ver  mi 
medalla, pensó que yo también lo era; me comentó que habla rezado 
cada día por mí y que habla ofrecido una misa en acción de gracias  
cuando  recuperé  la  conciencia.  Me  dijo  que  Dios  habla  sido  muy 
bueno  conmigo  y  que  era  un  milagro  que  hubiera  superado  aquel  
trance.  Yo  no  lo  vela  así,  estaba  muy  enfadada  por  como  habla  
ocurrido todo y seguí enfadada durante años: si ésta era la manera que 
tenia  Dios  de  hacer  que  todo  saliera  bien,  pensé,  tenia  un  pésimo  
sentido  del  humor.  La  enfermera  no  aprobó  mi  actitud  y  me  dijo,  
bastante secamente, que seguiría rezando por mí de todos modos. Le  
contesté  que  yo  no  podía  detener  sus  rezos,  pero  añadí  que  le  
agradecería  que  no pidiera  a Dios  otro  milagro hasta  que hubiera  
salido  de  éste.  De  hecho,  estaba  dispuesta  a  esperar  el  siguiente  
milagro todo el tiempo que hiciera falta y le sugerí que le dijera a Dios  
que no tenía prisa. Lo que realmente necesitaba era salir del hospital y  
sentirme  mejor,  y  no  me  parecía  probable  que  las  plegarias  me 
ayudaran a lograrlo.
   Durante toda mi estancia en el hospital me encontraba ansiosa por  
salir, pero cuando por fin fui a casa no me sentí muy entusiasmada. Me 
sentía  más  bien  abandonada  por  el  Cielo  y  por  la  Tierra.  Seguí  
sintiéndome enferma durante mucho tiempo y finalmente me vi forzada  
a  reconocer  que  estaba  mejor  físicamente  y  declaré  una  moratoria  
sobre  mi  invalidez;  una  decisión  que  el  médico  pensaba  que  debla 
haber  tomado  hada  mucho  tiempo.  Sin  embargo,  esta  decisión  me  
ponía  en  una  posición  difícil:  la  enfermedad  habla  supuesto  unas  
vacaciones  de  mis  problemas,  pero  éstos  seguían  allí  y  sentirme 
enfadada no me ayudaba a resolverlos.
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   Por fin se me ocurrió la posibilidad de que hubiera estado mirando  
las cosas desde un ángulo equivocado. Después de admitirlo, comencé 
a revisar mi vida hasta entonces y entre otras cosas volví  sobre mi  
larga y errática búsqueda de Dios. Estaba claro que no había hecho  
progresos  en ese  tema.  Admitía  que  la  culpa  podía ser  mía;  quizá,  
como decía la enfermera del hospital, no apreciaba todo lo que Dios  
había hecho por mí.
     Recordé la dificultad que había tenido para aceptar aquel milagro  
anterior en mi infancia. A pesar de todo, pensé, lo único que la gente  
puede  hacer  es  preparar  su  proyecto  lo  mejor  posible,  y  yo,  a  mi  
manera, sentía que lo había hecho. No tenía sentido especular sobre 
cual hubiera sido el resultado de la búsqueda si la hubiera emprendido  
de forma diferente. Si Dios existía, lo que yo ponía en duda, Él mismo  
podría  resolver  la  cuestión  de  la  religión;  si  no  existía,  bueno,  las  
cosas eran simplemente así. Para mí había acabado la búsqueda.
      Me di cuenta de que además de la cuestión de Dios, había otros  
asuntos que había pospuesto tomar en consideración. En primer lugar  
el asunto de mi marido; después de todo estaba casada y ya era hora 
de que empezase a pensar en él. Él podría ser muy amable, decidí. No  
era Dios, por supuesto, pero teniendo todo en cuenta, casi era mejor  
así. Pensé que era el tipo de persona con la que se puede desarrollar  
una buena relación. Naturalmente tomaría tiempo, y a veces sería muy 
difícil, pero reconocí que ya era hora de que empezara con ello. Sabía  
que éste era tan sólo uno de los pasos a dar, ya que empezaba adarme  
cuenta de que necesitaba encontrar una buena forma de pasar el resto  
de  mi  vida  en  la  Tierra.  Tenía  claro  que  podría  resultarme  difícil  
porque  aún  sabía  muy  poco  del  mundo,  y  también  sabía  que  ser  
«únicamente» una esposa no era la respuesta para mí, especialmente  
porque Idabel se encargaba de la casa y no teníamos niños que me 
ocuparan el tiempo. Al principio volví a hacer un intento en el negocio  
de los libros. Mi marido, que había pasado la mayor parte de sus años 
escolares haciendo novillos para ir a la biblioteca pública a leer, había  
reunido una excelente  colección pero bajo mi punto de vista seguía 
más interesado en comprar y leer libros que en venderlos. A pesar de 
todo y a base de luchar, fuimos saliendo 
adelante y el dinero no constituía un problema serio; generalmente, mi  
padre estaba dispuesto a ayudamos si realmente necesitábamos 
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algo.
     Aunque el negocio de los libros era claramente el lugar adecuado 
para mi marido, estaba también muy claro que no lo era para mí. Iba a  
la  librería  cada  vez  con  menos  frecuencia  y  cuando  lo  hacía,  
generalmente  discutía  con  él.  Parecíamos  incompatibles  en  los  
negocios y empecé a sentirme atrapada en una situación crítica,  sin  
tener una idea clara de cómo salir de ella.
     Durante algún tiempo parecía como si mi búsqueda terrenal fuera a  
acabar igual que la celestial, y sin embargo, a pesar de mi depresión,  
me daba cuenta de que era muy libre de hacer lo que quisiera.  Mi  
marido  me  apoyó  activamente,  animándome  a  que  planificara  mi  
carrera profesional independiente y mi padre me indicó que correría  
con los gastos que supusiera mi formación. Mi problema parecía ser  
que  no  podía  tomar  una  decisión  sobre  lo  que  quería  hacer.  Era 
evidente  que  no  iba  a  ser  la  gran  novelista  que  de  joven  había  
visualizado. Seguí considerando una serie de caminos profesionales,  
principalmente en mi fantasía y sin tomar en serio la posibilidad de  
emprender una formación realista. De hecho, en aquellos momentos,  
hacía ya diez años que había dejado la universidad y me daba mucho 
miedo volver. La verdad es que le tenía pánico al fracaso.
     Mi marido hizo gala de una paciencia excepcional a lo largo de  
nuestras largas y frecuentes discusiones acerca de mi posible actividad  
profesional, pero estaba tan indecisa que tardé diez años en tomar una  
decisión.  Incluso  después  de  decidirme  a  hacerme  psicóloga,  mis  
esfuerzos se limitaban a discutir con mí marido, solicitar programas de  
cursos,  y  hablar  sobre  posibilidades  de  formación  con  consejeros  
universitarios. Realmente no sabía de que iba la psicología, tenía sólo  
una vaga noción de que contendría algunas de las respuestas que yo  
necesitaba. Por fin me decidí a superar mis miedos e ingresar en la  
escuela para graduados pagando el precio de no tener una perspectiva  
clara sobre aquella iniciativa.  Volví  a estudiar decidida a sacar las  
mejores notas. Después de haber fracasado en la búsqueda del Cielo  
estaba absolutamente determinada a triunfar en la Tierra.

Aunque Helen consideraba concluida su búsqueda de Dios, el tema de 
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la religión seguía siendo importante en su vida. A medida que se fue 
implicando  más  en  sus  estudios  de  psicología,  se  fue  armando  de 
«hechos»  y  «herramientas»  científicas  que  resultaron  ser  los 
argumentos  que  necesitaba  para  superar  los  últimos  restos  de 
superstición que le quedaban. Sentía que ahora podía encarar las cosas 
de forma muy realista. Estos mismos hechos fueron la base sobre la que 
fue  cambiando,  lenta  y  progresivamente,  su  sistema  de  creencias 
pasando de un agnosticismo desimplicado a un ateísmo iracundo. De 
hecho, incluso antes de obtener el doctorado, estaba no sólo preparada, 
sino ansiosa de pelearse con cualquiera que tuviera pensamientos que 
estuvieran, aunque sólo fuera remotamente, teñidos de ideas religiosas.
     A pesar de, o quizás debido a su actitud, comenzaron a ocurrirle una 
serie  de  sucesos  sorprendentes.  El  primero  de ellos  ocurrió  una  fría 
tarde de invierno cuando Louis y ella iban en metro a visitar a unos 
amigos. Helen detestaba el metro, y el hecho de tener que esperar al 
tren durante un cuarto de hora en medio del intenso frío no le hacía 
sentirse muy animada. Cuando por fin llegó, estaba abarrotado de gente 
y no había sitio donde sentarse. Una vez que consiguieron asiento, se 
sintió particularmente enfadada y victimizada porque Louis se sumergió 
en su periódico, olvidándose por completo de su «sufrimiento». Cuando 
miró a su alrededor, todo lo que veía era gente sucia y andrajosa; al otro 
lado del pasillo, un niño con una barra de caramelo en la mano pringaba 
la cara de su madre, dejándole la mejilla manchada de chocolate. Otro 
niño,  unos lugares más adelante,  recogía un chicle del suelo y se lo 
metía en la boca, mientras que al final del vagón un grupo de ancianos 
medio borrachos discutían en voz alta. Helen cerró los ojos asqueada y 
sintiendo dolor de estómago.
     Entonces ocurrió algo sorprendente.
     Una luz cegadora pareció encenderse detrás de sus ojos y llenar
completamente su mente. Sin abrir los ojos le pareció ver una figura,
que supo que era ella misma, entrar en la luz. La figura parecía saber 
con exactitud lo que hacía; se paró y se arrodilló tocando el suelo con 
los codos, las muñecas y la frente en lo que parecía ser una expresión 
oriental de profunda adoración. Más tarde, la figura se levantó, se puso 
a un lado y se arrodilló de nuevo, haciendo esta vez descansar su cabeza 
como si la apoyase en una rodilla gigante. Pareció ser rodeada 
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por el perfil de un enorme brazo y desapareció. La luz se hizo aún más 
brillante y Helen sintió que el amor más intenso fluía a través de ella, 
era un sentimiento tan poderoso que se quedó boquiabierta y abrió los 
ojos.
     Vio la luz tan sólo un segundo más en el que sintió aquella misma 
intensidad de amor por todos los pasajeros. Después, la luz desapareció 
y  Helen  volvió  a  la  vieja  realidad  fea  y  sucia.   El  contraste  le 
conmocionó  y  tardó  varios  minutos  en  recuperar  la  compostura. 
Después cogió dubitativamente la mano de Louis.  
     «No se como explicarlo —dijo con voz temblorosa—, es muy difícil 
de  describir...  pero,  bueno.» Dudó un momento  sin  saber  qué decir. 
«Bien ...  he visto una gran luz y muchas olas de amor que salían de 
ella,  y  al  abrir  los  ojos  sentía  amor  por  todos.  Después  desapareció 
todo... el sentimiento, todo. No entiendo lo que me ha pasado.»
     Louis que había estado en contacto con escritos místicos durante 
años  no  pareció  sorprenderse  mucho.  «No te  preocupes  -le  dijo  re-
confortante-.  Es  una  experiencia  mística  muy  común,  no  vuelvas  a 
pensar en ella», y volvió a su periódico.
     Helen siguió su consejo pero sin conseguirlo del todo. Aunque no 
volvió a  pensar  en ello  seriamente  durante  años,  la  experiencia  per-
maneció  en  algún  lugar  de  su  mente,  esperando  captar  su  atención 
cuando le volviera a pasar algo parecido. Entretanto continuó con sus 
estudios y su ateísmo permaneció inalterable.
     Helen recibió el doctorado en 1957 y fue elegida como miembro 
honorario por Sigma XI, la Sociedad Científica Nacional. Inmediata-
mente  le  fueron  ofrecidas  una  serie  de  oportunidades  sin  haberlas 
buscado. La universidad remitió una solicitud de beca para ella basada 
en  su  tesis  doctoral,  y  su  financiación  fue  aprobada.  El  proyecto 
funcionó y el director del departamento le propuso un puesto de pro-
fesora. Entonces ella volvió a remitir nuevas propuestas con lo que su 
suerte cambió, y al ser rechazadas se encontró sin trabajo.
     Helen sabía que con los excelentes contactos de que disponía, no le 
costaría mucho que le ofrecieran otro puesto. Sin embargo estuvo varias 
semanas sin hacer nada recriminándose amargamente su mala suerte y 
sintiéndose cada vez más miserable entre tanto. Finalmente reconoció 
que  no  estaba  manteniendo  una  posición  muy  razonable  y  cogió  el 
teléfono para llamar a uno de aquellos amigos que pensaba 
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que podrían ayudarle. Éste inmediatamente le proporcionó una lista de 
posibilidades prometedoras. Helen iba a intentar contactar con el primer 
nombre de la lista cuando su amigo volvió a llamar:
     —Olvídate de la lista que te di -dijo enfáticamente-. ¿Conoces a Bill 
Thetford?
     —Nunca he oído hablar de él —contestó Helen.
     —Llámale ahora mismo —continuó su amigo—; es el director del 
departamento de Psicología del Hospital Presbiteriano.
Este es su número, y cuando hables con él, dile que eres la persona que 
estaba buscando.
     Helen no tenía ningún deseo especial  de trabajar en un entorno 
médico y lo que le habían dicho acerca del trabajo no era muy atra-
yente. A pesar de todo, cogió el teléfono y llamó a Bill Thetford.
A la mañana siguiente, a las diez, se presentó en el hospital para asistir 
a  la  entrevista  que había  concertado con Bill,  y  cuando entró en su 
despacho, la primera vez que lo vio, hizo para sí misma un comentario 
silencioso  que  no  pudo  comprender:  «Ahí  está  -se  dijo-.  Ese  es  el 
hombre al que tengo que ayudar.



41

       
                    CAPÍTULO 3
     EL siguiente lunes, cuando Helen llegó al hospital para comenzar a 
trabajar, Bill no sabía muy bien qué hacer con ella. El programa aún no 
tenía asignado un espacio de trabajo y él ni siquiera sabía cómo ponerlo 
en funcionamiento.
     Logró encargar un escritorio para ella y colocarlo en una esquina 
dentro de un espacio libre que había junto a su oficina.  Este sería el 
cuartel general de Helen durante los dos meses siguientes.
     Si Bill no disponía de espacio adicional para Helen y el resto del 
personal contratado,  no era porque no lo hubiera solicitado; lo había 
intentado por  todos los  medios  pero simplemente  no conseguía que, 
desde el Decanato hacia abajo, nadie tomase una decisión. Si hubiera 
sabido que esa forma de pasarse la pelota "unos a otros era típica de lo 
que iba a encontrarse en casi  todos los aspectos  de su trabajo en el 
Centro  Médico,  probablemente  hubiera  dimitido  de  inmediato.  Sin 
embargo, no sabía que este tipo de comportamiento era el habitual, así 
que decidió abrirse camino hasta encontrar a alguien con la autoridad 
necesaria  para  aprobar  al  menos  uno  de  los  dos  planes  que  había 
diseñado.
     Una  de  las  razones  por  las  que  Bill  se  encontraba  con  tantos 
problemas  frustrantes  era  la  de  que  era  responsable  ante  cinco  di-
rectores  específicos  diferentes:  el  presidente  del  departamento  de 
Psiquiatría, el presidente del Hospital, el vicepresidente encargado de 
asuntos profesionales, el decano del Colegio de Médicos y Cirujanos y 
el presidente de la Universidad de Columbia, así como ante otros varios 
vicepresidentes  de  servicios  especiales.  Como  resultado  de  esta 
situación  era  casi  imposible  terminar  los  trabajos,  por  no  hablar  de 
concluirlos de forma expeditiva. Sin embargo, uno de sus trabajos era 
precisamente el de hacer los cambios necesarios para resolver muchos 
de los problemas que se habían ido multiplicando a lo largo de los años. 
A  cada  paso  que  daba,  sin  importar  lo  que  tratara  de  conseguir, 
encontraba una enorme oposición de los profesionales médicos y del 
personal administrativo que siempre estaban luchando por preservar y 
ampliar sus propios dominios.



41



     Además, el departamento de Psicología, una sección del de Psiquiatría, 
era uno de los que menos prioridad tenía en todo el hospital ya que era un 
departamento que despertaba muy poco interés antes de la llegada de Bill 
y los salarios del personal profesional de aquel departamento era menores 
que  los  de  las  secretarias.  Aunque  Bill  sintió  que  sería  importante 
reemplazar a diversas personas que no tenían la formación adecuada, era 
virtualmente imposible encontrar personal cualificado que los reemplazara 
con el nivel salarial que el hospital ofrecía.
     Estos eran algunos de los problemas que Bill tenía cuando Helen entró 
en el departamento, y en poco tiempo se hizo una idea precisa de cual era 
situación. Pasaron dos meses antes de que al proyecto le fuera fijado un 
espacio de trabajo y para entonces, Helen, que aún seguía en el rincón que 
Billle había asignado «temporalmente» el primer día, estaba a punto de 
dimitir. Sin embargo, en vista de cómo se desarrollaron posteriormente los 
acontecimientos parece que la elección no le correspondía tomarla a ella; 
este era el lugar donde debía permanecer.
     En un principio, incluso en el nuevo espacio, Helen encontró el trabajo 
horrible.  La  situaron  en  un  edificio  diferente  al  de  Bill,  con  quien 
colaboraba muy estrechamente, y encima el trabajo era aburridísimo y se 
sentía en la peor situación de su vida. Además de lo rutinario del trabajo, 
Helen  sintió  enseguida  a  su  alrededor  una  atmósfera  de  sospecha  y 
ambición a la que no se había enfrentado anteriormente.
     Además, Helen y Bill tenían un problema aún más serio: aunque se 
respetaban profundamente, cada uno de ellos provocaba lo peor del otro. 
Esto se hizo más evidente a medida que fueron pasando los meses y no 
hizo sino añadir más tensión a sus vidas respectivas. Parecía que hicieran 
lo que hicieran, trabajar juntos en la propuesta de una beca o decidir donde 
ir a comer, no había manera de llegar a alcanzar acuerdos fácilmente.
     A pesar de ello, o quizás debido a ello, ambos sabían que necesitaban la 
ayuda y el apoyo del otro para arreglárselas con la multitud de problemas 
que juntos debían enfrentar en el campo profesional. Era evidente para los 
dos  que  debían  intentar  hacer  algo  para  cambiar  los  sentimientos  de 
hostilidad y resentimiento que parecían estar grabados en toda la gente con 
la que tenían que tratar. Si no hubieran tenido la esperanza de cambiar el 
entorno,  ambos  hubieran  buscado  otro  lugar  de  trabajo  más  pacífico. 
Acordaron intentar resolver juntos los problemas del departamento. En un 
principio  dedicaron  sus  esfuerzos  a  hacer  propuestas  de  concesión  de 
becas para intentar atraer recursos financieros a muchas de las áreas que 
esta
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ban  bajo  la  responsabilidad  de  su  departamento,  pero  el  resultado  fue 
descorazonador. Aunque no ponían en duda su objetivo común, parecía que 
Bill no podía escribir un párrafo que Helen no quisiera cambiar ni Helen 
podía hacer una sugerencia sin que Bill la cuestionase con determinación.
     El trabajo mismo era agotador y sus actitudes conflictivas lo hacían aún 
más extenuante. Trabajaban por la noche y los fines de semana, y cuando no 
estaban  juntos,  discutían  por  teléfono.  A  medida  que  pasaba  el  tiempo, 
parecía que los avances producidos por sus esfuerzos eran muy pequeños; 
seguían discrepando respecto a la política a seguir y su relación personal no 
mejoraba.
     El volumen de personal era enorme, con lo que Bill estaba sometido a 
una tremenda presión tan sólo para que las cosas no funcionaran peor que 
antes.  A pesar  de  sus  concentrados  esfuerzos  por  trabajar  en  pro  de  un 
objetivo común, su relación personal reflejaba la tensión a que se hallaban 
sometidos.  Para  empezar  tenían  poco  en  común:  Bill,  catorce  años  más 
joven que Helen, era básicamente una persona optimista que a pesar de los 
formidables obstáculos que enfrentaba, mantenía la creencia subyacente de 
que  existía  una  salida  ante  cualquier  situación  difícil  y  que  con 
perseverancia siempre se podía hallar. Por otro lado, Helen era una persona 
ansiosa casi hasta el paroxismo y aunque intentaba mantener una fachada de 
alegría,  su pesimismo subyacente y su inseguridad siempre acababan por 
aflorar.  Además,  ambos  trataban sus  problemas  interpersonales  de forma 
diferente: Bill tendía más a retirarse cuando percibía que una situación se 
volvía  absorbente  o  forzada,  mientras  que  Helen  tendía  a  implicarse 
totalmente  y  como  resultado  acababa  sintiéndose  atrapada,  resentida  y 
obligada.  De esta forma,  a medida que su interdependencia había ido en 
aumento, también cada uno de ellos tenía más ira contenida hacia el otro 
porque  ninguno de  ellos  cedía  en  su  actitud  y  los  genuinos  intentos  de 
cooperación  que  a  veces  surgían  por  parte  de  uno  o  de  otro,  eran 
dificultados por el rencor mutuo que sentían.
     A  pesar  de  que  sus  sentimientos  personales  fueran  de  este  tipo, 
compartían una sensación de compromiso común que impedía la renuncia 
de  Helen  e  impulsaba  a  Bill  a  proteger  su  futuro.  Cuando  al  proyecto 
original  por  el  que  Helen  pudo  ser  contratada  se  le  retiró  la  prioridad, 
reduciéndose su volumen, Bill asignó a Helen el único puesto vacante que 
estaba bajo su control directo, asegurándole de esta forma la continuidad 
laboral.

     En 1963, el presidente del departamento designó a Bill para el comité de 
planificación de las investigaciones, un grupo cuya responsabilidad era la 
asignación del espacio en el nuevo edificio de investigación que iba a ser 
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construido.  Este  fue un honor  especial  para  Bill,  algo  que no se  le  había 
ofrecido  nunca  con  anterioridad  ni  se  le  volvería  a  ofrecer.  Al  tener  por 
primera vez la oportunidad de crear espacio de oficinas para su propio uso, 
Bill planificó la creación de dos despachos y una secretaría en una remota 
sección del edificio, lejos de las zonas de mayor tránsito. En un principio, no 
supo porque había ordenado crear dos despachos pues no había razón para 
ello. Como diría años después: «No me daba cuenta de lo necesario que era 
que Helen y yo estuviéramos juntos».
     En verano de 1965 se terminó de construir el nuevo edificio y estaba listo 
para ser ocupado. En medio de las luchas personales y profesionales, Bill se 
las arregló para trasladarse al nuevo edificio e hizo que Helen se trasladara al 
despacho contiguo al  suyo.  Aunque sus dificultades a nivel psicológico se 
mantenían,  los  obstáculos  físicos  a  su  trabajo  en  común  habían  sido 
eliminados.
     Una tarde, justo antes de la reunión semanal del equipo de investigación a 
la que ninguno de ellos quería asistir debido a la competencia salvaje que 
solía aflorar en aquellas reuniones, ocurrió algo: Bill entró en el despacho de 
Helen, y obviamente quería decir algo que le costaba expresar. Al fin respiró 
profundo, se ruborizó ligeramente, y soltó su discurso. Más adelante admitió 
que sus palabras sonaban triviales y sentimentales y que no esperaba una res-
puesta favorable de Helen, pero a pesar de todo dijo lo que sentía que tenía 
que  decir:  había  estado  dando  vueltas  a  las  cosas  y  había  llegado  a  la 
conclusión  de  que  sus  actitudes  estaban  equivocadas.  Y  continuó:  «Debe 
haber otra forma de hacer las cosas. Nuestras actitudes son tan negativas que 
no  podemos  resolver  ningún  problema»,  y  concluyó  diciendo  que  había 
decidido intentar mirar las cosas desde otro punto de vista.
     Muy en concreto propuso intentar mostrar una actitud diferente aquel 
mismo  día  en  la  reunión.  Él  no  se  enfadaría,  y  estaba  determinado  a 
contemplar  al  lado  constructivo  de  lo  que  la  gente  decía  y  hacía.  Estaba 
determinado a cooperar en vez de competir y añadió que obviamente habían 
estado llevando una dirección equivocada y que era el momento de encontrar 
una nueva. Fue un discurso largo y además se expresó con una vehemencia 
fuera de lo común. Al acabar, esperó con cierta incomodidad la respuesta de 
Helen pero ésta no fue la que esperaba: se puso de pie de un salto diciendo a 
Bill con convicción que tenía razón y que ella también intentaría mostrar una 
actitud diferente.
     A cierto nivel, esta unidad de propósito representaba un compromiso real 
sin precedentes en su relación, y pareció ser la señal de una serie de sucesos 
destacables que ocurrieron durante el verano de 1965.

44



     La reunión del personal en la que Bill comenzó con su nueva estrategia 
empezó de forma parecida a otras docenas de reuniones similares a las que 
habían asistido a lo largo de los años, pero a medida que los distintos puntos 
de vista eran defendidos o atacados, algunos de los participantes sintieron una 
sutil  diferencia  en el ambiente general  de la sala.  Allí  donde Bill  antes se 
hubiera  defendido,  ahora  simplemente  escuchaba  y  proponía  tomado  en 
consideración. Cuando algunos miembros del personal se justificaban por no 
haber finalizado su trabajo, se aceptaban sus excusas con la esperanza de que 
en  un  futuro  el  individuo  en  cuestión  no  estuviera  tan  sobrecargado  de 
trabajo.  De  forma  sorprendente  para  Bill,  sus  respuestas  parecían  generar 
repuestas similares en los demás participantes.
     Aunque  no  se  lograran  innovaciones  significativas  en  las  relaciones 
personales a lo largo de las primeras semanas de su búsqueda de una «forma 
mejor  de hacer  las  cosas»,  Bill  Y Helen  notaron  un ambiente  claramente 
menos agresivo en las reuniones a las que asistían, y para el final del verano, 
la atmósfera en cuanto a relaciones personales en todo el departamento había 
cambiado casi  completamente.  Las tensiones disminuían,  los antagonismos 
desaparecían.  Muchos  de  los  miembros  del  personal  que  no  tenían  la 
formación  adecuada  se  fueron  del  departamento  (de  forma  amistosa)  y 
entretanto gente mucho más competente se presentaba para reemplazada de 
forma  casi  inmediata.  Los  esfuerzos  de  Bill  y  de  Helen  no  siempre  eran 
consistentes,  incluso a veces no los hacían con mucha convicción,  pero el 
compromiso  de fondo permanecía  inamovible  y  no cabe  duda de que  sus 
esfuerzos ayudaron a producir algunos resultados importantes. En el espacio 
de tres meses, el departamento dio señales de funcionar de forma más suave, 
y la moral empezó a mejorar hasta el punto que Bill se dio cuenta de que la 
gente se sonreía de vez en cuando.
     Sin embargo sus primeros esfuerzos por mejorar su relación mutua no 
tuvieron éxito. Aunque intentaban ser comprensivos y compasivos, a menudo 
los  obstáculos  psicológicos  que  enfrentaban  eran  demasiado  grandes  para 
poder  superarlos.  Así,  mientras  las  relaciones  con  los  miembros  del 
departamento y de otros departamentos siguieron mejorando drásticamente, 
entre  ellos mismos aún experimentaban estallidos  de total  antagonismo.  Y 
aunque luego llegasen a reconocer que éste era infundado, sabían con mucha 
claridad que aún les quedaba mucho trabajo por hacer si habían de superar 
aquellas respuestas casi paulovianas a las que se habían acostumbrado.
Mientras intentaban asiduamente poner las cosas al derecho entre ellos, Helen 
comenzó a notar cambios en sus «imágenes mentales»,
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 esas imágenes que había estado viendo de vez en cuando durante toda su 
vida. Las «fotografías» en blanco y negro comenzaron a aparecérsele en 
color y en movimiento y además en secuencias significativas. Sus sueños 
comenzaron a tener las mismas características y a menudo continuaban 
con el tema comenzado antes de dormir.
     Entre junio, cuando Bill y yo hicimos el compromiso de cambiar de 
actitud,  y  octubre,  tres  líneas  más  o  menos  claras  de  secuencias  de 
fantasía  y  sueños  alcanzaron  mi  atemorizada  conciencia.  Aunque  se  
superponían hasta cierto  punto, las describiré por separado esperando 
que así se comprendan más claramente. No se si eran representaciones  
simbólicas, como las imágenes oníricas, o si de alguna manera estaban 
asociadas a hechos reales.
     Las observaba como si fueran películas y me sentía más como una  
espectadora de ellas que como partícipe, incluso cuando contemplaba una 
figura que sabía que era yo misma.
     La primera de las tres series fue introducida por una imagen femenina  
desconocida, totalmente envuelta en su vestimenta, arrodillada y con la  
cabeza inclinada hacia adelante; llevaba las muñecas y los tobillos atados  
con pesadas cadenas. Junto a ella, en un trípode, había un gran brasero 
metálico del que salía un fuego que se elevaba por enncima de su cabeza.  
Parecía ser algún tipo de sacerdotisa y el fuego parecía estar conectado  
con  algún  tipo  de  antiguo  rito  religioso.  Esta  figura  se  me  apareció  
recurrentemente,  cada  día  durante  varias  semanas,  aunque  cada  vez  
podía distinguir en ella algún cambio. Se le fueron cayendo las cadenas y  
fue levantando la cabeza. Muy lentamente se fue poniendo de pie y sólo le  
quedaba un trozo de cadena muy corto atado a su muñeca izquierda. El  
fuego refulgía con un brillo desacostumbrado a medida que se levantaba.  
Yo no estaba preparada para las profundas emociones que las imágenes  
despertaban en mí y tampoco las entendía.
     Cuando la figura de la sacerdotisa levantó los ojos y me miró, me sentí  
muy atemorizada. Estaba segura de que su rostro expresaría ira y sus ojos 
estarían llenos de desprecio hacia mí. Las primeras veces que apareció,  
miré  hacia  otro  lado,  rehuyéndola,  pero  al  final  decidí  mirarle 
directamente a la cara
y al hacerla, se me llenaron los ojos de lágrimas. Su rostro era suave y  
estaba lleno de compasión, y sus ojos eran indescriptibles. La palabra con 
que mejor se la pude describir a Bill era la
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de  «inocente».  Ella  nunca  vio  en  mi  lo  que  yo  tanto  temía  que  
encontrara,  nada  que  la  hiciera  condenarme.  La  amaba  tanto  que  
literalmente caí de rodillas ante ella. Más adelante traté de unirme a  
ella cuando se hallaba junto a mí, ya fuera deslizándome a su lado o  
tratando de acercarla a mí, pero no lo conseguí.
     Mi siguiente reacción fue aún más peculiar; repentinamente me sentí  
bañada por una ola de alegría tan intensa que casi no podía respirar.  
Pregunté  en  voz  alta:  «¿Significa  esto  que  puedo  recuperar  mi  
función?».  La  respuesta,  silenciosa  pero  muy  clara  fue:  «¡Desde 
luego!». No hubiera creído posible que existiera una felicidad como la  
que  esa  respuesta  provocó  en  mí  y  durante  un  rato  repetía:  «¡Es 
maravilloso! ¡Es maravilloso!». No parecía caber ninguna duda sobre el  
hecho de que había una parte de mí que me era desconocida pero que 
entendía con exactitud el  significado de todo aquello.  Era un tipo de  
conciencia escindida que llegaría a serme muy familiar más adelante.
     Al igual que la primera, la segunda serie de imágenes me llegaba 
más  bien  como  breves  percepciones  que  como  fantasías,  y  a  veces 
también se me mostraban en sueños en los que aparecíamos tanto Bill  
como yo en distintas relaciones. La cronología real era muy confusa:  
situaciones  aparentemente  muy antiguas  se  mezclaban con otras  casi  
contemporáneas.  En  la  primera  imagen de  la  serie,  me veía  en  una 
barca remando frenéticamente pero sin llegar a ninguna parte. Mirando 
a mi alrededor identifiqué el lugar como Venecia y la barca era una 
góndola. Cerca de mí había un hombre alto y delgado, muy parecido a 
Bill, apoyado en un poste rayado que emergía del agua. Tenía los brazos 
cruzados y me miraba con seriedad burlona. Estaba segura que era Bill  
vestido. de gondolero pero tenía lentejuelas brillantes en el traje. No se  
movía ni hablaba. Poco después me di cuenta de que la góndola estaba 
atada al muelle con una gruesa cuerda. Era una situación estúpida; ha-
bía estado haciendo un gran esfuerzo para conseguir lo imposible. Bill  
no me ayudó, pero su sonrisa no era malévola.
     Los  siguientes  sucesos  de  la  serie,  evocaban  otros  sentimientos  
diferentes. Bill apareció otra vez como torero con un traje espectacular,  
dorado de arriba a abajo. Tenía la ligera sensación de que había un  
ruedo en el fondo pero no estaba nada claro. En su siguiente aparición,  
era un brujo; llevaba plumas en los tobillos y en las muñecas y estaba 
vestido con una falda de ar-
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pillera y un imponente tocado de plumas blancas y piedras brillantes. Yo 
vestía  una  simple  falda  tejida  a  mano.  Ambos  éramos  negros  y  
estábamos  en  un  claro  en  medio  de  la  espesa  selva.  Parecía  haber  
venido  a pedirle  ayuda y  él  respondía a  mi  petición  con un  extraña 
danza, acompañada de fuertes gritos en una lengua que no entendía. Al  
principio me sentí reconfortada, pero después tuve miedo y le pedí que 
se detuviera. No parecía oírme en medio del ruido que hacía con sus  
toscos instrumentos de madera y los tambores que sonaban de fondo.  
Salí gateando aterrorizada, con las manos sobre las orejas en un fre-
nético esfuerzo por no oír aquellos sonidos. No miré atrás.
     El siguiente episodio en el que aparecíamos Bill y yo parecía ser una 
historia dentro de otra historia. Uno de los temas se extendía en diversas  
fases antes de llegar a su macabra conclusión. Yo era una sacerdotisa  
en lo que parecía ser un templo egipcio, aunque creo que podría haber  
sido aún más antiguo.
     Había enormes piedras vagamente alineadas a los lados y detrás del  
edificio pero no las divisaba con claridad porque el interior estaba muy  
oscuro. Incluso en aquella oscuridad podía distinguir que el templo era  
imponente. El altar, que era el único lugar intensamente iluminado del  
edificio era particularmente espléndido. Estaba iluminado por una luz  
muy  brillante  cuyo  foco  no  pude  identificar.  Joyas  magníficas  
resplandecían  a su alrededor,  y  su superficie  de piedra lisa y pulida 
reflejaba la luz como un espejo. La gran sacerdotisa llevaba un vestido 
muy elaborado y tenía puesta una corona en la que faltaba la piedra  
central. .
     En el primer episodio de la serie, yo estaba de pie ante el altar 
inclinada sobre Bill que yacía en el suelo casi desnudo. Tenía una punta 
de lanza en la mano y su filo descansaba sobre la frente de Bill, entre  
sus ojos. Después me fueron llegando diversas imágenes retrospectivas  
de cómo se había producido aquella primera escena: había habido una 
rebelión de esclavos y yo iba a matar a Bill, el líder de la revuelta, que  
se las había ingeniado para robar el gran rubí central de la corona de la  
sacerdotisa.
     No era un rubí ordinario porque daba a quien lo llevara puesto  
poderes  mágicos.  El  ladrón  había  de  morir  para  que  los  poderes 
volvieran a la sacerdotisa, cuya religión era la del poder y la esclavitud.  
Rebelarse contra ella era ir en busca de la muerte.
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     Entonces  ocurrió  algo  inesperado.  Era  consciente  de  albergar 
intensos sentimientos de rabia y revancha mientras me preparaba para 
incrustar  la  punta  de  lanza  entre  los  ojos  de  Bill.  Él  no  parecía  
especialmente atemorizado, simplemente miraba y esperaba. Yo me iba  
tensando a medida que me preparaba para clavarle la punta de lanza.  
Entonces tuve un momento de duda y supe que todo había acabado para  
mí,  Bill  viviría  y  yo iba a morir.  Cuando solté  la punta de lanza mi  
muerte estaba asegurada. En la escena final de la serie, yo estaba sola y  
me  hallaba  en  el  escalón  más  alto  de  una  larga  escalera  ante  una 
enorme puerta cerrada con candados. Estaba fuera del templo, mi co-
rona y mi vestido dorado habían desaparecido, vestía un amplio vestido  
blanco manchado por los lados y con el cuello roto. Ante mí no había  
más que desierto, el viento arrojaba arena en mi cara y podía ver huesos 
blancos  esparcidos  a  cierta  distancia  por  los  alrededores;  los  míos 
pronto  acabarían  también  allí.  Me  maldije  amargamente  por  haber 
permitido que esto ocurriera, la cólera literalmente me hacía temblar.  
Según iba descendiendo por la escalera la sed ya mordía mi garganta y  
podía oler la muerte en el aire.
     El efecto emocional de este episodio fue intenso y duradero. Todavía 
me sentía enfadada cuando desaparecieron las imágenes y a la mañana 
siguiente tuve un estallido de rabia al contárselo a Bill, especialmente  
cuando le dije lo del robo del rubí. Era como si estuviera ocurriendo de  
nuevo.  Ante  mis  ojos  emergió  una imagen del  hermoso rubí  con sus 
destellos rojizos y por un momento la escena se convirtió en realidad  
para mí. Una vez más me regañé a mi misma por dejarme morir por un  
esclavo rebelde, por un simple ladrón. Apenas podía contener mi furia  
hacia  Bill  que,  comprensiblemente,  se  sentía  molesto.  Yo  también  lo  
estaba y la intensidad de mi enfado nos sorprendió a ambos. El siguiente  
episodio  de  la  serie  tardó en  aparecer;  era  como si  me tuviera  que  
recuperar  un  poco antes  de continuar.  Afortunadamente,  la  siguiente  
entrega fue distinta aunque tampoco acabó bien para mí.
     Bill, un monje franciscano con hábito marrón y sandalias, leía en  
silencio un librito según daba vueltas al claustro de un monasterio que 
rodeaba a un pequeño jardín,  verde y  muy cuidado.  En medio de  él  
había  una preciosa  fuente  en  la  que  se  bañaban los  pájaros  y  a  su  
alrededor, en cuadros sobre la hierba, crecían filas de flores de vivos  
colores. No estaba segura de la
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época en que se desarrollaba la escena pero el monasterio parecía estar  
en España. Yo iba vestida de negro y caminaba despacio por el claustro 
hacia Bill. Tenía la cara cubierta por un velo, mantenía la mirada baja y  
las manos juntas como si rezase. Cuando llegué ante Bill me arrodillé  
como una penitente y humildemente le pedí perdón. Él no me miró. Sentí  
un arrebato de cólera y me levanté acusándole de ser un desalmado. No 
pareció oírme y simplemente continuó leyendo sin apartar los ojos del  
libro. Me retiré enfadada e impotente y la imagen se disolvió lentamente  
dejando la situación inconclusa.
     La siguiente escena en orden de aparición parecía ser tan antigua  
que  se  remontaba  a  los  orígenes  del  tiempo.  Yo  era  de  nuevo  una 
sacerdotisa  pero  esta  vez  de  un  tipo  totalmente  diferente.  Esta 
sacerdotisa se parecía mucho a la de los ojos inocentes que había visto  
liberándose de sus cadenas para emerger a la libertad. Se escondía del  
mundo en un pequeño templo de mármol blanco erigido en medio de un 
amplio  y  verde  valle.  No  estaba  segura  de  que  su  cuerpo  fuera  
totalmente sólido; de hecho, lo que podía distinguir era la silueta de una  
mujer pequeña y delgada vestida de blanco, que nunca se asomaba al  
mundo más allá de la puerta de una pequeña habitación que contenía un  
altarcito de madera lisa. Sobre él ardía una pequeña llama de la que 
salía una columna de humo blanco. La sacerdotisa se mantenía cerca 
del  altar  sentada  en  un  banco  de  madera  y  rezando  con  los  ojos  
cerrados por aquellos que venían a solicitar su ayuda.
     En alguna ocasión pude ver el valle alrededor del templo. Unas veces  
parecía no haber nadie allí, pero otras había una enorme columna de  
gente  desfilando  muy  alegremente.  La  columna  parecía  extenderse  
indefinidamente  en  ambas  direcciones  y  pude  sentir  la  profunda 
sensación  de  libertad  y  unidad que  cada  uno de  aquellos  individuos  
sentía al avanzar hacia una victoria segura. No sabía cómo les ayudaba  
la sacerdotisa pero de alguna manera, sentía que sus plegarias suponían 
una contribución esencial. También estaba segura de que la gente venía 
a pedirle ayuda de todas partes y, de hecho, algunos desde muy lejos.  
Sin  embargo,  no  le  hablaban  directamente;  se  arrodillaban  en  una 
repisa  a  lo  largo  del  muro  que  separaba  el  interior  del  templo  del  
exterior y exponían sus necesidades a un hombre que parecía servir de  
intermediario  entre  la  sacerdotisa  y  el  mundo.  Él  se  quedaba en  un  
amplio es-
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pacio cerrado que separaba a la sacerdotisa de la gente que pedía 
ayuda y hacía llegar sus necesidades hasta ella.

Durante algún tiempo no pude ver la cara del hombre y tardé  
aún más tiempo en reconocer  que  era Bill.  Él  jugaba una parte  
fundamental  en el  hecho de permitir  a la sacerdotisa cumplir  su 
función:  cuando la  gente  le  decía  lo  que necesitaba,  él  iba a la 
puerta de su habitación y simplemente decía que había habido una 
petición de ayuda; sólo decía que había un hermano pidiendo ayuda 
y él la solicitaba en su nombre. La sacerdotisa nunca preguntaba el  
nombre de nadie, ni los detalles de las peticiones. Siempre rezaba 
de la misma manera, sentándose en silencio junto a la llama del  
altar.  Nunca  pensó  que  se  pudiera  negar  ayuda  a  nadie:  ella  
siempre estaba junto a Dios y mantenía la pacífica certidumbre de  
su  Presencia  allí  con  ella.  Estaba  segura  de  que  era  yo,  y  
simultáneamente no lo estaba tanto. Lo que sí era completamente  
cierto es que yo la contemplaba con mucho amor.

De nuevo,  el  siguiente  episodio supuso un cambio dramático.  
Bill y yo éramos esclavos en lo que parecía ser América en el siglo  
XIX. Estábamos casados aunque yo sentía un profundo desprecio  
por él. Él era más viejo, de piel mucho más oscura y muy religioso  
aunque  de  un  forma  bastante  ingenua.  Yo  no  encontraba 
justificación a su fe infantil  en Dios. También confiaba en mí de  
forma  igualmente  inocente  y  yo  sabía  que  esta  fe  no  estaba 
justificada. La historia era bastante borrosa pero pude hacerme con  
una serie de datos de lo que estaba ocurriendo. Yo era casi blanca y  
completamente  amoral.  Gustaba  a  los  hombres  blancos  y  
comerciaba con sus favores. Había hecho un acuerdo por el que yo  
ganaba mi  libertad  a  costa de  Bill.  No le  oculté  mis  planes,  de  
hecho,  me  gustó  contárselos.  Él  no  me  culpaba  ni  trataba  de  
interferir. Le di la espalda y salí bruscamente pero la tristeza de sus  
ojos permaneció en mi recuerdo.

La serie acababa con una nota final de realización, incluso de 
gloria. Me hallaba en una habitación en lo que parecía ser el piso  
más elevado de un edificio eclesiástico. Bill, sentado ante un gran  
órgano  antiguo,  tocaba  el  Aleluya  de  Haendel  mientras  su  cara 
resplandecía de alegría. Habíamos alcanzado nuestro objetivo; yo  
estaba ante un altar de madera marrón sobre el que se destacaban  
dos palabras, una debajo de la otra. No podía imaginar un par de  
palabras menos apropiadas para estar juntas. La palabra de arriba 
era «Elohim» y aunque entonces no
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conocía su significado, más tarde aprendí que es uno de los nombres  
de Dios en hebreo.  La otra palabra,  «Evoe»,  la  identifiqué con el  
grito de los adeptos griegos de Dionisos cuando celebraban sus ritos.

Mientras  miraba  las  palabras,  un  rayo  que  venía  de  la  parte  
posterior de la iglesia golpeó en el altar y borró la segunda com-
pletamente. Sólo quedó «Elohim» escrito en brillantes letras de oro.  
El tono del Aleluya fue en aumento, y una figura refulgente de luz que  
inmediatamente reconocí como Jesús salió de detrás del altar y se  
aproximó hacia mí. Comencé a arrodillarme ante él, pero él rodeó el  
altar y vino a arrodillarse a mi lado ante el altar. Bill se levantó y fue  
a arrodillarse al otro lado de la figura y entonces una voz con la que  
me iría familiarizando cada vez más, dijo con palabras silenciosas  
pero claras:  «Ese altar  está  en ti».  El  impacto emocional  de esta  
conclusión fue tan fuerte que rompí a llorar.

La tercera serie de imágenes, que se presentó de la misma forma 
que  las  anteriores,  duró  más  tiempo  y  fue  apareciendo  en  forma 
progresiva. A través de esta serie de imágenes, una figura masculina 
de  identidad  incierta  surgía  de  vez  en  cuando  para  ayudar.  
Generalmente no podía reconocerlo, a veces pensaba que podía ser  
Bill  y otras vagamente sospechaba que podía ser Jesús. Esta serie  
empezó de forma parecida a la anterior y de forma menos evidente  
que la primera. Vagando por las orillas de un lago, llegué a un bote  
vacío que estaba volcado hacia un lado. Estaba fuertemente sujeto  
por gruesas cuerdas atadas a un ancla profundamente hundida en el  
barro que también cubría parte del bote. Evidentemente, había sido 
abandonado hacía años.

Sabía que no podría soltar la barca sin ayuda pero a pesar de  
todo me sentí obligada a intentarlo. Tiré inútilmente de las cuerdas  
que eran tan pesadas que apenas  si  podía levantarlas. Además, me 
resbalaba en el barro y me caía una y otra vez. Pedí ayuda a gritos  
pero no había nadie que pudiera oírme, el lugar parecía desierto. La 
situación  era  frustrante,  yo  me daba cuenta  de  la  importancia  de  
soltar la barca pero también era consciente de mi incapacidad para 
hacerlo. Entonces me llegó la respuesta: lo había estado haciendo de 
forma equivocada.

«Evidentemente —me dije a mí misma—, hay un potente equipo  
para  recibir  mensajes  y  trasmitirlos,  aunque  no  haya  sido  usado 
durante años aún funciona y es la única manera
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que  tengo  de  conseguir  ayuda».  En  este  punto  finalizó  el  primer  
episodio.

Después  pasaron  algunas  cosas  que  no  estaban  muy  claras,  
apareció un hombre de alguna parte y juntos arrastramos el ancla 
sacándola del barro, enderezamos la barca y finalmente la pudimos  
meter en el agua. Entonces comenzó a moverse aunque al principio el  
ancla  aún  tiraba  un  poco.  Pasado  un  rato  la  barca  fue  ganando  
velocidad y pareció tomar una dirección definida. No sabía a donde 
se dirigía pero aparentemente no necesitaba saberlo, parecía que el  
hombre que venía conmigo lo sabía yeso era suficiente.

Después de un rato el agua comenzó a estar picada y yo empecé a 
tener  miedo.  Afortunadamente,  en  el  siguiente  episodio  el  hombre  
apareció vestido para la ocasión: llevaba un impermeable amarillo,  
casco  y  botas.  Yo conducía  erráticamente  cuando llegó  y  tomó el  
timón.

—Ve  allí  y  siéntate  —me  dijo  en  tono  firme  pero  amistoso—.  
Viene una oleada de mal tiempo, así que yo conduciré mientras dure  
y luego te paso el timón.

Me senté en un banco en cubierta sintiéndome un poco incómoda.
—Quizá deberíamos llamar pidiendo ayuda -sugerí tímidamente— 

Creo que hay un equipo receptor y transmisor muy bueno ahí dentro.  
Quizá podríamos usarlo.

—Mantente alejada de él por el momento —contestó el hombre 
con firmeza—. No estás preparada para usarlo y  sólo te  causaría 
problemas.  Cuando  lo  estés,  yo  te  avisaré  pero  entretanto  no  te  
preocupes, lo superaremos.

Observé confiada como llevaba  el  barco con gran habilidad a 
través de un estrecho corredor y en medio de una tormenta. Enormes  
olas  alzaban  la  proa  y  la  lluvia  caía  sin  cesar  del  negro  cielo.  
Curiosamente ni siquiera me mojé. Gradualmente fuimos entrando en 
aguas más tranquilas y volví a encontrar el timón de nuevo en mis 
manos.

El hombre volvió a aparecer la siguiente vez recostado en un lado  
de la barca,  cómodamente vestido con pantalones  cortos y camisa 
veraniega de cuello abierto. El tiempo era cálido y soleado, el agua 
suave,  y  resultaba fácil  navegar.  Estábamos de pie  junto al  timón  
charlando;  me  di  cuenta  de  que  él  llevaba  una  cadena  de  oro 
alrededor del cuello de la que colgaba un símbolo dorado que no me  
era familiar. Pensé que podía ser una letra
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hebrea  y  recordé  algo:  «Tengo  uno  igual  —dije  mirándolo—  De 
hecho, lo llevo puesto.

—Ya lo sabía —respondió el hombre sonriendo.
—Sólo que... —añadí—, el mío va al revés.
—También  lo  sé  —dijo  él  mientras  seguía  sonriendo—.  En 

realidad, este también es tuyo. Me lo quedaré un tiempo más pero  
prometo devolvértelo cuando puedas utilizarlo.

Ambos símbolos, imágenes inversas uno del otro, se grabaron tan 
claramente  en  mi  mente  que  más  tarde  pude  dibujarlos  en  papel.  
Algún tiempo después me encontré con un amigo mío, erudito judío, y  
le  pregunté  si  podía  reconocerlos.  Pareció  confundido  en  un 
principio y después dijo: «Por supuesto, el símbolo del milagro de la 
inversión».  Tuvo  que  explicarme  su  significado:  «Cuando  Moisés  
bajo  de  la  montaña  donde había  hablado  con  Dios,  llevaba  unas  
tablas en las que estaba escrita la palabra de Dios. El milagro era  
que las palabras podían ser leídas correctamente en ambos sentidos,  
lo que obviamente hubiera sido imposible si hubieran sido palabras  
normales».  Mi  reacción  ante  esta  información  fue  una  mezcla  
curiosa. Por un lado estaba encantada e impresionada, por otro lado 
tenía miedo. Todavía no podía creer que los sueños y las fantasías  
fueran otra cosa que intentos poco realistas de realizar deseos y
por tanto pude deshacerme de mucho de lo que había visto y oído. Sin  
embargo, esto no me resultó tan fácil de dejar pasar

Helen relataba estas experiencias a Bill y a su marido a medida 
que le sucedían. A Louis, como a Helen, toda esta situación le pro-
ducía mucha ansiedad por lo que simplemente dejó de contarle lo 
que la pasaba. Por otro lado, Bill estaba muy interesado en esta se-
rie de imágenes, lo que no ayudaba a mitigar la ansiedad de Helen; 
y aunque Bill le proporcionaba mucho apoyo, ella seguía sintién-
dose amenazada por aquellos fenómenos. No le gustaban ni los de-
seaba, y en general  le hacían sentirse muy inquieta porque creía 
que  el  tipo  de  imágenes  mentales  en  que  estaba  implicada  era 
propio de los pacientes  psiquiátricos  que ella  misma  atendía.  A 
medida que sus experiencias continuaron, incluso llegó a decir a 
Bill que podía estar volviéndose loca y que debía someterse a un 
examen psiquiátrico.

—¿Por qué no lo dejas estar y permites que suceda? Tengo la 
sensación de que puede tener algo que ver con aquel discurso que 
te di sobre intentar encontrar otra forma de tratar las relaciones 
difíciles —añadió para reconfortada.
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Aunque  Bill,  al  igual  que  Helen,  no  tenía  ningún  interés  ni 
conocimiento de nada remotamente relacionado con los fenómenos 
psíquicos, le pareció obvio que algo paranormal estaba ocurriendo 
y encontraba el material  absolutamente fascinante. Por otro lado, 
una de las cosas que más le molestaba a Helen era la idea de que 
todo aquello podría tener algo que ver con lo psíquico, una idea que 
le aterrorizaba particularmente, aunque lo único que sabía sobre lo 
«psíquico»  era  que  el  conocido  profesor  de  psicología  Dr.  J.B. 
Rhine, había hecho algunos experimentos con cartas en la Universi-
dad Duke de Carolina del Norte.

Dada su naturaleza inquisitiva y con el fin de reunir tanta infor-
mación sobre el tema como le fuera posible para comprender el fe-
nómeno, Bill comenzó a buscar libros sobre los fenómenos psíqui-
cos. Uno de los primeros que leyó fue la biografía de Edgar Cayce. 
Cayce, considerado el mayor psíquico de América, había muerto en 
1945 después de haber vivido una serie de experiencias inexplica-
bles  racionalmente  durante  casi  cuarenta  años.  Sus  experiencias 
fueron transcritas a medida que ocurrían y podían ser estudiadas en 
la  biblioteca  de  la  Asociación  para  la  Investigación  y  la 
Iluminación  (A.R.E.)  en  Virginia  Beach,  una  organización  para 
perpetuar las intuiciones y visiones de Cayce.

Cuando Bill  habló de Cayce  a  Helen  sugiriéndole  que podía 
interesarle leer el libro que había encontrado, ella se negó rotunda-
mente. Rehusaba admitir que hubiera nada que comentar sobre sus 
experiencias aunque reconoció a Bill que había una cierta inconsis-
tencia en su actitud. Por un lado sabía que el incidente relacionado 
con el  «milagro de la inversión» era algo sobre lo que no tenía 
conocimiento  intelectual  consciente,  y  sin  embargo,  no  quería 
ofrecer  ninguna  sugerencia  sobre  el  modo  en  que  aquella 
información le pudiera haber llegado. .

Bill no se sintió descorazonado por la actitud de Helen y se fue 
interesando cada vez más en la literatura parapsicológica porque en 
algún lugar dentro de él sabía que lo que Helen estaba viviendo era 
extraordinariamente importante para ambos.

Cuando Bill sugirió a Helen que las imágenes que describía po-
drían estar relacionadas con vidas anteriores, Helen se sintió parti-
cularmente molesta:  en primer  lugar no entendía cómo Bill,  que 
nunca había creído en la reencarnación, podía seriamente hacer una 
sugerencia semejante. Y segundo, dada su formación «intelectual» 
y  la  gran  importancia  que  condecía  a  las  pruebas  científicas,  la 
mera sugerencia de ese concepto le provocaba una reacción bur-
lona.  Sin embargo,  a medida que sus experiencias con imágenes 
continuaban, su actitud comenzó a cambiar ligeramente.
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El siguiente episodio llegó en forma de sueño. Tal como suele  
ocurrir  en  los  sueños,  la  barca  se  había  convertido  en  un  
automóvil.  Yo estaba cruzando un  puente  en  medio  del  intenso  
tráfico. Quería torcer a la derecha pero estaba en el carril equi-
vocado y el coche de mi derecha me bloqueaba el paso. Los dos  
estábamos atascados; teníamos coches por delante y por detrás.  
Estábamos  rodeados  por  un  enorme  atasco  de  tráfico.  No  en-
contraba  la  forma  de  girar  aunque  sabía  que  el  hacerla  era 
esencial para mí. Pensé: «Si intento girar me chocaré con el coche 
de al lado, y si él intenta girar no me dará tiempo de seguirle antes  
de que los demás coches  me bloqueen.  Seguí  intentando pensar 
formas  de  hacer  el  giro  pero  todas  resultaban  inadecuadas  y  
algunas de ellas desastrosas. Entonces me vino la solución: «Lo 
haremos  juntos  —pensé,  poniéndome  muy  contenta—.  No  será 
ningún problema».

Realicé el giro a la vez que el hombre que estaba a mi lado, fue  
muy fácil.  «Es divertido, nunca lo había pensado antes»  —  me 
dije a mí misma según desaparecía la imagen.

La vez siguiente volví a verme en la barca aunque era cons-
ciente de haber hecho aquel giro a la derecha. La barca se movía 
lentamente pero con suavidad a lo largo de un pequeño canal muy 
recto. Había justo la brisa suficiente para impulsar a la barca en  
su movimiento. A ambos lados del canal se alineaban hileras de 
viejos y hermosos árboles y verde hierba rodeada de flores. «Me 
preguntó si habrá un tesoro escondido por aquí» —me dije a mí 
misma  fantaseando—.  No  me  sorprendería  que  lo  hubiera.»  
Entonces me di cuenta de que en el fondo de la barca había un  
palo largo con un gancho en el extremo. «justo lo que necesitaba» 
—pensé hundiendo el gancho en el agua y sumergiendo el  palo  
cuanto  pude.  Algo  muy pesado quedó enganchado y  lo  izé  con  
dificultad: era un viejo cofre de madera carcomida con la base  
cubierta  de  algas.  Conseguí  subirlo  a  la  barca  y  lo  abrí  
entusiasmada.

Sufrí  una  amarga  decepción  pues  esperaba  hallar  joyas  o 
monedas pero sólo había un gran libro negro. La cubierta del li-
bro era como las cubiertas de las carpetas que se utilizan para  
mantener sujetos papeles o manuscritos. En el lomo estaba escrita  
con letras de oro la palabra «Aesculapius».  La palabra me era  
familiar pero no recordaba su significado. Al buscarla, hallé que  
es el nombre del dios griego de la curación. A la semana siguiente  
volví a ver el libro un par de veces, la primera con un
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collar de perlas a su alrededor y la segunda fue en un sueño en  
que una cigüeña volaba sobre algunos pueblos y, al preguntarme 
que  importancia  podía tener  eso,  oí  una voz  silenciosa  que me 
dijo:  «Mira lo que transporta la cigüeña». Miré y vi  que en el  
pañuelo no llevaba un bebé como era de esperar, sino un libro  
negro; la única diferencia era que este llevaba una cruz dorada en 
la tapa. La voz me dijo: «Este es tu libro». Ni Bill ni yo supimos el  
significado del libro hasta mucho más tarde.

Aunque la  idea de la reencarnación me repugnaba especial-
mente, era claro que las imágenes que veía parecían relacionarse 
con  recuerdos  de  mí  misma  en  distintos  momentos  y  lugares.  
Expliqué  a  Bill  que  estas  escenas  representaban  el  clásico  
simbolismo onírico  con que cualquier  psicólogo clínico  está fa-
miliarizado.

Sin embargo, debo admitir que a medida que estas imágenes 
continuaban,  mi  dogmatismo respecto  al  tema mostraba signos,  
aunque muy leves, de ceder.

Observaba estas  imágenes  retrospectivas  como una especta-
dora, aunque no dudaba de que las figuras me representaran a mí  
misma. En una de las primeras escenas vi una muchacha delgada 
y frágil  en un opulento salón francés; la época debía ser la de  
mediados  del  siglo  XVIII.  La  muchacha,  que  vestía  de  blanco,  
estaba  tocando  un  instrumento  musical  parecido  a  un  arpa  en  
medio  de  una  reunión  de  señoras  y  caballeros  magníficamente 
vestidos que parecían ser los invitados a un banquete. La joven  
tenía como mucho dieciocho años y evidentemente estaba enferma. 
«Es demasiado frágil  -me dije a mí misma-: no vivirá otro año 
más, sólo puede desaparecer. Es un error, no lo va a conseguir.»  
Un mayordomo espléndidamente vestido salió y cerró la puerta del  
salón.  La  muchacha  desapareció,  y  poco  después  vi  una  vaga 
imagen de ella en la que era algo mayor que en la anterior y yacía  
en el suelo cubierto de paja en la habitación sin ventanas de una  
prisión. Sus brazos estaban fuertemente atados y sus pies estaban  
encadenados al suelo. La época debía ser entre los siglos XII y  
XIII Y tuve la idea de que la muchacha era ejecutada al final.

Algunas de las imágenes siguientes me mostraron la imagen de  
una monja, aparentemente ubicada en distintos países y épocas.  
En  la  más  clara  de  ellas,  veía  a  una  monja  vieja,  artrítica  y  
decepcionada,  desgastada  por  toda  una vida  de  austeridades  y 
emocionalmente retorcida y estéril.
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Caminaba por el pasillo lateral de una iglesia inmensa y muy  
bella, con un sorprendente parecido a la catedral de Notre Dame  
en París. El pasillo estaba oscuro y la vela que llevaba la monja  
no le ayudaba mucho a ver. Iba pasando la mano por la pared a 
medida  que  andaba,  como  si  buscara  una  puerta  o,  más 
literalmente, una salida. No la encontró y las severas facciones de 
su rostro se iban tensando cada vez más. «No sabe  pensé—. Lo 
intenta,  pero no sabe.» Me sentía repelida por su expresión tan  
dura pero sentía simpatía por su causa perdida.

Contrastando radicalmente con esta figura, había otra que me 
venía de vez en cuando y a veces aún me pasa por la cabeza. Esta  
es la única de las figuras que siempre se aparecía con la misma 
forma. Era la imagen de una niña que se parecía mucho a mí,  
aunque no podía tener más de dieciséis años a lo sumo. Tenía la  
cabeza echada hacia atrás porque se estaba riendo, y extendía los  
brazos  en  un  gesto  de  apertura  total,  de  bienvenida  universal.  
Parecía estar absolutamente alegre, literalmente incapaz de sentir  
pena  o  dolor. Se hallaba sobre un jardín de hierba verde,  y en  
medio de su extraordinaria felicidad,  sus  pies  descalzos apenas 
parecían tocar el suelo. Llevaba puesto un vestido claro y suelto  
que no recordaba ningún lugar ni época en particular. De hecho,  
no había nada en ella que sugiriera algo del pasado y tampoco 
parecía  importarle  el  futuro.  No  creo  que  ella  tuviera  una 
percepción del tiempo como la mía.

A medida que Bill siguió leyendo literatura psicológica, se fue 
interesando más en el material de Cayce. Algo que le impresionaba 
mucho  y  consideraba  muy  importante  en  estos  relatos  eran  las 
pruebas que sugerían que las mentes se pueden comunicar entre sí 
por medios paranormales aún desconocidos para la ciencia. A me-
nudo lo discutía con Helen y como ella respetaba su opinión, aun-
que pensaba que en este caso se había pasado mucho, finalmente le 
pidió un libro sobre el tema; él eligió la biografía de Cayce escrita 
por su hijo, Hugh Lynn. No hay duda de que Helen la encontró 
interesante  aunque  le  repelían  las  partes  que  consideraba  más 
"tétricas»e  increíbles  del  relato.  Cuando  Billle  recordó  que 
últimamente ella también había tenido experiencias bastante fuera 
de lo común, lo admitió. Es más, aún encontraría más difíciles de 
explicar todos los sucesos que le iban a ocurrir más adelante.

La  nueva  fase  comenzó  un  día  en  que  Bill  y  yo  estábamos 
concentrados en un informe de investigación. Bruscamente
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solté  los  papeles  y  dije  con  mucho  apremio:  «Rápido,  Bill,  tu  
amigo Alan, el que conocimos en Chicago hace unos días, .está  
pensando en suicidarse.  Debemos enviarle  un mensaje».  Bill  se  
sentó junto a mí, y yo envié un serio mensaje telepático a Alan 
para que lo reconsiderase. Al acabar le dije a Bill: «Seguro que no 
era verdad».  Sin  embargo,  me equivoqué y  resultó  además que 
había sido muy precisa. Era difícil no sentirse impresionada, en 
especial  porque  siguieron  pasando  cosas  sorprendentes.  Bill  
asistió a una reunión en otra ciudad y a su vuelta le describí el  
lugar donde había estado con todo lujo de detalles a pesar de que  
yo nunca había estado allí. También pude relatarle algunas de las  
cosas que habían ocurrido antes de que él tuviera la oportunidad 
de contármelas a mí y asimismo le describí en detalle la casa del  
amigo  donde  había  pasado  el  fin  de  semana,  incluyendo  los  
colores  de  las  paredes  y  los  muebles.  Más  adelante,  se  fue  de  
vacaciones a un lugar lejano y yo le envié mentalmente la imagen 
del  broche  que  quería  que me trajera de  allí.  Al  volver  de  las  
vacaciones me lo dio y era, sin duda, el que yo le había pedido.

Mis reacciones ante estos hechos eran una curiosa mezcla: por  
un  lado  me  sentía  orgullosa  por  la  adquisición  de  estas  ha-
bilidades tan especiales e incluso me sorprendí alguna fantasía de 
poder y prestigio cruzando por mi mente; al mismo tiempo pasaba.  
mucho  tiempo  intentando  explicarme  las  imágenes  porque  me 
causaban un miedo considerable. Durante algún tiempo, la idea de  
tener  poderes  psíquicos  se  me  hizo  más  atractiva  y  
simultáneamente  me  aterrorizaba  cada  vez  más,  de  modo  que 
comencé a tener pesadillas aunque después no podía recordar su 
contenido. A medida que la lista de sucesos sorprendentes iba en 
aumento,  no podía superar  una cierto sentimiento  de maldad e  
incluso  de  brujería  que  asociaba  con  ellos.  El  orgullo  y  la  
ansiedad  se  mantenían  al  mismo  nivel  y  aunque  ésta  iba  en  
aumento,  también  tenía  al  mismo  tiempo  una  sensación  de  au-
toensalzamiento.

Encontrándome aún en esta fase de «magia», ocurrió algo que 
implicó una extraña mezcla de hechos y  fantasía y que pareció  
apuntar en una dirección muy definida para el futuro. Este episo-
dio incluyó una serie de niveles diferentes,  desde alusiones muy 
evidentes a la magia, seguidas de imágenes religiosas muy aparen-
tes y concluyendo con una nota de la vida real. Bl hospital quería  
enviamos a Bill y a mí a la clínica Mayo para estudiar sus procedi-
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mientos de evaluación. La noche antes de irmos, tuve una imagen  
tan clara que me sentía impulsada a describirla en papel. Era la  
imagen de una iglesia cuyos detalles resaltaban con asombrosa ni-
tidez. Dudé de su afiliación en un principió hasta que decidí que 
debía  ser  luterana.  Parecía  estar  contemplándola  desde  arriba,  
desde el ángulo que se obtendría si se miraba desde un avión que 
volase a baja altura. La imagen estaba tan clara que dejé de lado 
la prudencia y le dije a Bill  que estaba segura que veríamos el  
edificio  al  aterrizar  en  Minnesota  al  día  siguiente.  Me  sentí  
decepcionada  cuando  no  encontramos  nada  parecido.  En  un 
intento de recuperara mi autoestima, dije que estaba segura de que 
la iglesia se encontraba en algún lugar de la ciudad. Era ya muy 
tarde y estábamos cansados, pero Bill lo entendió y propuso que  
saliéramos  a  buscarla  en  taxi  después  de  cenar.  Seleccioné  
algunos  nombres  de  iglesias  del  directorio  telefónico  pero  no 
resultó  ser  ninguna  de  ellas.  Entonces  describí  mi  iglesia  al  
conductor del taxi y le pregunté si conocía alguna que tuviera un 
parecido razonable. No parecía tenerlo claro aunque fuimos a ver  
algunas  más  a  sugerencia  suya.  Finalmente,  Bill  propuso 
inteligentemente que nos olvidásemos de aquello porque se hacía 
muy tarde. Una vez en el hotel, me dijo con tono muy firme: «Tu  
iglesia no está aquí y estás comportándote de una forma extraña.  
¿A qué viene esta desesperación por encontrarla? Vete a dormir y  
olvídala, ¡te veré mañana!».

Cuando nos encontramos al día siguiente, ambos teníamos los  
ojos rojos y estábamos muy cansados, porque a penas habíamos 
dormido.  Fuimos  cumpliendo  como  pudimos  con  nuestros 
numerosos  compromisos  y  al  final  de  la  tarde  volvimos  al  
aeropuerto muy fatigados. Bill fue a ojear un quiosco de revistas  
mientras  yo  me  quedé  sentada  con  los  ojos  cerrados,  estaba 
demasiado  cansada  para  hacer  nada  y  me  estaba  quedando  
dormida cuando...
     —Aquí está tu iglesia —dijo Bill, mostrándome una fotografía  
de una guía turística.
     —Sí, ¡esa es! —dije con mucho énfasis—. ¿Dónde está? —En 
ninguna parte —contestó—. Mira, léelo tu misma. Obviamente la 
iglesia no estaba en ninguna parte. Había ocupado el lugar en el  
que se encontraba la clínica Mayo pero fue derribada para 
construir el hospital.

«Por eso la veía desde arriba -dije a Bill-; es porque está en el  
pasado. No tiene nada que ver con aviones.» Entonces sentí un 
escalofrío y no quise volver a hablar de ella.
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Aquella noche, de camino a casa, tuvimos que hacer trans-
bordo y estuvimos esperando durante una hora es un aeropuerto 
frío y casi vacío. Acurrucada contra la pared, había una mujer  
joven  que  viajaba  sola.  Podía  sentir  cómo  le  atravesaban 
oleadas de aflicción y se lo comenté a Bill que me dejó claro que  
no le gustaba la idea de que fuera a hablar con ella. Ambos es-
tábamos exhaustos y el no tenía ganas de entablar relación con 
extraños en aquel momento. Además me dijo que quizá sólo lo  
estaba imaginando porque ella sólo mostraba signos externos de  
tener  sueño.  Sin  embargo  no  podía  evitar  sentir  un  profundo 
sentimiento de pena que me llegaba de ella y- diciéndole a Bill  
que no podía evitarlo, me dirigí a hablar con ella.

Se llamaba' Charlotte y me dijo que estaba congelada por el  
miedo. Nunca antes había volado y me pidió que me sentara a su  
lado y le cogiera la mano. Fui con ella hasta Bill y le sugerí que  
se pusiera entre nosotros dos para que tuviera un amigo a cada 
lado. Bill se mostró cortés pero disgustado; había sido un
viaje difícil y hubiera preferido una vuelta a casa más tranquila.  
Charlotte tembló cuando despegamos, pero le cogí de la mano y  
se tranquilizó enseguida. Quería hablar, parecía que se había en-
contrado atrapada en su vida y había dejado a su marido y a sus  
hijos para dirigirse al único lugar del mundo que le vino a la  
mente: la ciudad de Nueva York. Había planificado muy poco su 
viaje,  trayendo consigo sólo una maleta, y no tenía ni idea de 
dónde residiría una vez llegase a Nueva York. Sin embargo, no le  
preocupaba, tenía varios cientos de dólares. Era luterana y pen-
saba que le bastaría encontrar una iglesia de su confesión en  
Nueva York y allí la cuidarían. Bill y yo nos miramos, el mensaje  
no  era  difícil  de  entender.  Me  pareció  oír:  «  Y  ésta  es  mi  
verdadera  iglesia...  la  ayuda  mutua;  no  el  edificio  que  viste 
antes».

Aunque Bill había puesto pegas a implicarse con Charlotte,  
más adelante tomó una actitud muy servicial. Al llegar a Nueva  
York llamó a un hotel para mujeres y le consiguió una habita-
ción.  La  llevamos  hasta  allí  en  taxi,  dejándola  en  la  puerta  
principal  y  le  dimos  nuestros  teléfonos.  No  hubo  ningún  
problema para contactar con ella. Bill se encontró fortuitamente  
con ella varias veces al día siguiente y generalmente venía a mi  
casa cada noche. Estuvo en Nueva York una semana y después  
decidió volver a casa. Reservamos su pasaje de vuelta y yo le  
llamé su casa al día siguiente. Había llegado bien y se alegraba 
de estar de vuelta, pero esperaba volver a Nueva York de visita 
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algún día. Todo el mundo había sido muy amable con ella y es-
taba contenta de descubrir que no son verdad todas las cosas  
malas que la gente cuenta de las ciudades grandes. Después de  
aquello,  seguimos  escribiéndonos  durante  años  y  siempre  me 
sentía agradecida de haber/e dejado entrar en mi vida. De hecho,  
la  experiencia  con  Charlotte  pareció  señalar  el  principio  del  
final de la «magia» que me había estado ocurriendo en los últi-
mos tres meses.

Se acercaba ya el otoño y el verano había sido agotador. Bill,  
que  seguía  interesado  en  Cayce,  sugirió  que  tomásemos  unos  
días de vacaciones y fuéramos a Virginia Beach, Virginia, para 
poder examinar las experiencias que tenían allí registradas. La 
idea  no me pareció  atractiva,  ese  tipo de  cosas  aún me daba 
miedo y deseaba que no fuesen verdad: ya era suficientemente  
malo lo que me estaba pasando a mí. En particular no quería que  
mis poderes mágicos se exacerbaran y estaba más que dispuesta 
a abandonar/os. Sin embargo, la idea de tomar unas vacaciones  
me sonaba muy bien y mi marido, sabiendo que estaba cansada, 
me animó a ir; era el mejor momento del año para hacer el viaje  
y pensó que me sentaría bien. Bill y él se habían hecho amigos y  
aunque  pensaba  que  Bill  estaba  empezando  a  tener  unas  
aficiones bastante extrañas, Louis sabía que cuidaría de mí. Partí  
hacia Virginia Beach con algunos recelos pero deseando poder  
descansar.

El viaje no resultó nada tranquilo para mí. La gente de la 
Asociación para la Investigación y la Iluminación, que entonces  
era un grupo muy reducido dedicado a poner a disposición del  
público  el  material  de  Cayce,  eran  inteligentes,  sinceros  y 
evidentemente  eran  gente  sana.  La  enorme  cantidad  de  docu-
mentación de que disponían no era algo que se pudiera pasar por  
alto. Yo estaba impresionada pero me sentía incómoda a pesar  
de que Hugh Lynn Cayce, el hijo de Edgar Cayce y director de la  
organización,  fuera  especialmente  amable  y  hospitalario  con 
nosotros. A medida que el interés de Bill aumentaba, también lo  
hacía mi ansiedad. Aquella tarde, Bill leyó más sobre el tema y  
compró libros para leer en casa. Yo ojeé un volumen y lo dejé  
bruscamente,  me sentía  tan incómoda que estaba al borde del  
pánico. Me alegre de que acabara el viaje y ya en casa, eché una  
ojeada a alguno de los libros que Bill había comprado pero no  
pude leerlos. Para mí, parecían hacer sonar la nota mágica una  
vez más.
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Mi propia «fase» mágica acabó de forma abrupta con un epi-
sodio de imágenes particularmente claras en las que supe que te-
nía que tomar una decisión irrevocable. Me vi entrando en una  
cueva excavada en una formación rocosa de una costa desolada 
y azotada por el viento. Todo lo que encontré en la cueva fue un  
rollo de pergamino grande y muy antiguo. Sus extremos estaban 
atados a unos ejes que tenían la punta de oro, y el pergamino es-
taba enrollado sobre ellos de forma que se encontraban en el  
centro del rollo y estaban fuertemente atados entre sí. Con cierta  
dificultad conseguí desatarlos y abrir el rollo lo suficiente para  
poder  leer  la  parte  central  en  la  que  estaban  escritas  las  
palabras: «DIOS ES». Entonces lo desenrollé completamente ya  
medida que lo hacía,  una pequeñas letras iban apareciendo a  
ambos  lados  del  panel  central.  La  Voz  silenciosa  que  ya  me  
había hablado antes, me explicó mentalmente la situación:

—Si miras a la izquierda podrás leer el pasado —dijo la
Voz—, y si miras a la derecha podrás leer el futuro.

Las letras a ambos lados del panel se hacían más claras y  
dudé un momento antes de volver a enrollar el pergamino lo su-
ficiente para poder leer sólo el panel central.

—No me interesa leer sobre el pasado o el futuro —dije con
decisión— .  Voy a acabar con esto.

La Voz sonó a la vez tranquilizante y tranquilizada: «Esta
vez lo has conseguido. Gracias» —-dijo.

Y la cosa pareció acabar así.

Varias  veces  después,  Helen  sintió  algo  parecido  a  aquella 
experiencia en el metro de algunos años atrás, aunque con mucha 
menor  intensidad.  Estas  experiencias  ocurrían  generalmente 
cuando estaba rodeada de mucha gente, y sentía una breve pero 
intensa afinidad con todos ellos.

Una noche de verano, mi marido y yo caminábamos por una 
acera  abarrotada  de  gente.  Sentí  de  repente  una  profunda 
sensación de cercanía emocional con todas aquellas personas, a  
la  vez  que  reconocía  que  estamos  todos  en  el  mismo  viaje  y  
tenemos el mismo objetivo. Otra vez, Bill, Louis y yo estábamos 
juntos en el teatro. Sentada allí, en la oscuridad, fui consciente  
de  una intensa  luz  interna que comenzaba en  mi  pecho e  iba 
creciendo en intensidad y amplitud hasta que irradió a todo el  
teatro y a toda la gente que se encontraba allí. 
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Mi  conciencia de la luz, que duró varios momentos, estaba 
acompañada  por  una  intensa  sensación  de  paz  y  felicidad.  
Durante un tiempo no podía creer que nadie mas se hubiera dado 
cuenta de ella.

Algún tiempo después ocurrió un incidente parecido en una  
ocasión en que Bill y yo nos desplazamos al sur de Francia para 
asistir a una reunión. Una noche antes de dormir, surgió en mí  
una intensa sensación de increíble fuerza y alegría. Una vez más 
partía de la zona del pecho y se extendía hacia la cabeza y los  
brazos. Durante unos minutos sentí que podía abarcar al mundo 
entero.  Mas  adelante,  esta  experiencia  de  felicidad  tuvo  su 
contraparte de miedo en la forma de una clarísima sensación de  
terror  que  sentí  la  noche  antes  de  volver  a  América.  Estaba  
cansada y me tumbé un rato antes de prepararme para ir a la  
cama. De la forma mas inesperada me vi atrapada por un ataque  
de furor asesino tan intenso que literalmente salté de la cama 
temblando. Estas dos experiencias eran tan opuestas entre sí que  
parecían representar el cielo y el infierno. Este contraste no me  
era  del  todo  desconocido:  la  sacerdotisa  «buena»  cuya  única  
función  era  ayudar  y  la  «mala»  con  la  lanza  levantada  para  
matar habían representado un contraste bastante similar.

Tan solo una vez fui yo quien pidió una experiencia que me 
animara porque estaba deprimida. La respuesta vino en forma de  
un  criadero  de  plantas,  podía  ver  hileras  de  brotes  jóvenes  
cuidadosamente etiquetados y muy cuidados. Junto a los brotes  
había un recipiente de riego. El cuadro no significaba nada para 
mí y lo encontré un poco irritante.

—A pesar  de  que  es  bueno  —murmuré—   ¿qué  se  puede  
esperar de esto?

—Mira en dónde está creciendo -dijo la Voz silenciosa que
ya en este momento no me era del todo inesperada.

—¿Pero qué significa? —pregunté indignada.
—Mira-dónde-está-creciendo —repitió la Voz de forma lenta

y muy precisa.
—Bueno,  vale  —respondí  aún con un  poco de  aspereza,  y  

miré a la imagen con más cuidado. El criadero de plantas estaba 
totalmente  rodeado  de  un  desierto  desolado  y  sin  vida,  sólo  
aquella zona donde crecían las plantas era húmeda y verde.

—Ahora que han empezado a crecer, las regarás, ¿verdad?  
—dijo la Voz.
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     Me sentí casi sobrepasada y prometí intentarlo.
     Hubo también  algunos  períodos  en  que  sentía  cambios  en  mi  
conciencia temporal. Quizá el más intenso ocurrió una noche mientras  
me cepillaba el pelo y no me sentía muy inspirada. Entonces vi mi vida  
representada por una línea dorada que se extendía infinitamente hacia  
adelante y hacia atrás. Había una pequeña hendidura en la línea y me 
di  cuenta  de  que representaba mi vida  actual.  Era tan mínima que 
daba risa y apenas se notaba. Di una palmada de auténtico gozo.

«¿Qué importancia puede tener lo que suceda en este parpadeo del  
tiempo?  -me  pregunté  asombrada-.  Parece  muy  largo  e  importante  
cuando estamos en medio de él pero en menos de un instante es como 
si  no  hubiera  sucedido  nunca.»  Durante  varios  minutos  esta  
comprensión era patente y sentí como si me hubiera quitado un enorme 
peso de la mente.
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                   CAPÍTULO 4

     TODAS estas cosas ocurrieron en unos pocos meses. Un día de sep-
tiembre de 1965, Helen le dijo a Bill que se sentía a punto de hacer 
«algo» muy poco común. Estaba preocupada por esta sensación porque 
no sabía lo que podría ser ese «algo»; todo lo que sabía era que ocurría 
pronto.  Helen había  estado llevando un diario  a partir  de la  visita  a 
Virginia Beach, y Bill le sugirió que si apuntaba todo lo que ocurriera 
en conexión con aquel «algo poco común» podría tener una pista de lo 
que iba a ser. En un principio no le venía nada y estaba a punto de 
desechar esta idea cuando una tarde de octubre, mientras se encontraba 
sentada en su habitación, la Voz que para entonces ya le era familiar 
comenzó a darle instrucciones precisas.

Tuvo un ataque de pánico e inmediatamente llamó a Bill: «Sabes, 
esa Voz interna... ¡No me deja en paz!».

—¿Qué te dice? -preguntó Bill.
—Repite: «Esto es un curso de milagros, por favor toma notas».

¿Qué voy a hacer? — suplicó.
Con calma y dándole ánimos, Bill le dijo:—¿Por qué no tomas

notas? Tómalas usando la taquigrafía que ya conoces.
—Pero, Bill-persistía Helen—, ¿qué pasará si es un galimatías

sin sentido? Entonces sabré seguro que me he vuelto loca.
—Helen,  escúchame —dijo ignorando su comentario—, desde 

nuestro viaje a Rochester he estado leyendo cosas que no he com-
partido  contigo  porque  te  muestras  muy  antagónica  a  toda  esta 
cuestión, pero ha habido mucha gente, algunos de ellos muy conoci-
dos, que han sentido que la inspiración creativa les llegaba por vías 
místicas. Einstein afirmaba recibir información por esa vía Y ¡desde 
luego que los grandes dramaturgos y poetas místicos también!

—No soy una poeta mística —protestó—. Soy psicóloga y no
creo en esto.

—Bueno, ya que no podemos hacerlo desaparecer, ¿por qué no 
tomas notas?; las llevas a la oficina mañana temprano antes de que 
llegue el personal y las revisamos juntos.

—¿Y si es un galimatías sin sentido?



—Las  romperemos  y  nadie  lo  sabrá. 
—¿Me lo prometes, Bill? 
—Prometido.
Helen colgó, fue al salón y le dijo a Louis que iba a trabajar al 
dormitorio  y  que  saldría  enseguida.  Cerró  la  puerta  del 
dormitorio, apagó la luz del techo y se sentó en una silla junto a 
una lámpara de pie, permitiéndose escuchar. Esto es lo que oyó 
aquella primera noche:

Éste  es  un  curso  de  milagros.  Es  un  curso 
obligatorio.  Sólo  el  momento  en  que  decides  
tomarlo es voluntario. Tener libre albedrío no 
quiere decir que tú mismo puedas establecer el  
plan  de  estudios.  Significa  únicamente  que 
puedes  elegir  lo  que  quieres  aprender  en 
cualquier  momento  dado.  Este  curso  no 
pretende enseñar el significado del amor, pues  
eso está más allá de lo que se puede enseñar.  
Pretende,  no obstante,  despejar  los  obstáculos  
que  impiden  experimentar  la  presencia  del  
amor, el cual es tu herencia natural. Lo opuesto 
al amor es el miedo, pero aquello que todo lo  
abarca no puede tener opuestos.

Este curso puede, por lo tanto, resumirse muy 
simplemente de la siguiente manera:
           Nada real puede ser amenazado.
           Nada irreal existe
En esto radica la paz de Dios.

Aunque la Voz quería continuar, Helen tuvo un ataque de pánico 
y se negó a seguir. Cerró su cuaderno de notas y lo puso en la cartera 
que llevaba a la oficina cada día, después fue al salón para decirle a 
Louis que se iba a la cama.

A la mañana siguiente Bill llegó al hospital a las 7:30, media hora 
antes de lo habitual; Helen ya había llegado y se encontraba en un 
estado de gran agitación.

«No sé que hacer, Bill, no sé que hacer con lo que me pasa.» Bill 
le sugirió que le leyera lo que había anotado y se ofreció a transcri-
birlo a máquina diciéndole que era mejor mecanógrafo que ella. He-
len logró leerlo a pesar de cierto tartamudeo muy poco habitual en 
ella. «Me suena bastante interesante, Helen —dijo Bill—. ¿Eso es 
todo?»

—No, parecía  querer  continuar,  pero  tuve 
miedo.
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—¿Cómo te vinieron las palabras? —preguntó Bill.
—Es difícil describirlo -contestó-; realmente podría ser una
alucinación porque la voz no viene desde fuera, es todo interno. No 
hay sonido, y las palabras me llegan mentalmente pero con toda cla-
ridad. Se podría decir que es un dictado interno.

—¿Sabes lo que escribes? —preguntó Bill—. ¿O lo describirías 
como un proceso automático?

—Oh,  no.  No  es  automático  en  absoluto;  soy  perfectamente 
consciente de lo que hago.

—¿Por qué no intentas escribir algo más esta noche? —sugirió
Bill—. y así vemos que pasa.

—No creo que pueda —respondió Helen—. Realmente me resulta 
demasiado ennervante.
A pesar de sentirse reacia a continuar escribiendo, no podía eli-

minar la Voz. Esto se hizo patente aquella misma tarde después de 
una conversación telefónica. En cuanto colgó, la Voz interna co-
menzó a hablar. Se levantó de un salto y se fue corriendo al despa-
cho  de  Bill  para  contarle  lo  que  ocurría.  Este,  después  de 
asegurarle que no había nada que temer, le sugirió que lo mejor 
sería que simplemente tomara notas cuando oyera la Voz y que 

viera  si  actuar  así  le  resultaba  menos  incómodo  que  seguir 
oponiéndose a ella.

Discutió con Bill durante casi media hora argumentando que 
ella no quería hacer esto, pero incluso cuando se lo contaba a Bill, 
en  medio  de  sus  respuestas,  la  Voz  reaparecía  suavemente. 
Desesperada, al fin accedió a tomar notas. «Pero sólo hasta que 
vea que es» -añadió.
En menos de un cuarto de hora se pudo hacer una idea de «lo que 
era»,  porque  en  cuanto  volvió  a  su  escritorio,  la  Voz  comenzó  a 
dictarle las primeras palabras del Curso de Milagros. Lo que oyó fue: 
«Principios de los Milagros», que comenzaba:
.

  

1. No hay grados de dificultad en los milagros. No hay ninguno   
      quesea más «difícil» o más «grande» que otro. Todos son
      iguales.  Todas las expresiones de amor son máximas.

2   Los milagros —de por sí— no importan. Lo único que importa 
     Es  su  Origen,  El  Cual  está  más  allá  de  toda  posible  
evaluación.

3 Los milagros ocurren naturalmente como expresiones de amor.   
     El verdadero milagro es el amor que los inspira. En este sentido 
     todo lo que procede del amor es un milagro.
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4. Todos los milagros significan vida, y Dios es el Dador de la vida.  
Su  Voz  te  guiará  muy  concretamente.  Se  te  dirá  todo  lo  que  
necesites saber.                    

5.  Los  milagros  son  hábitos  y  deben  ser  involuntarios.  No  deben 
controlarse  conscientemente.  Los  milagros  seleccionados  
conscientemente pueden proceder de un falso asesoramiento.

 6. Los milagros son naturales. Cuando no ocurren es que algo   
     anda mal.

Sonó el teléfono y se interrumpió el dictado. Helen no volvió a oír 
la  Voz  hasta  que  aquella  noche  en  su  casa  continuó  dictando 
exactamente donde había acabado, en el Principio n° 7 de los Mila-
gros.

Aquella noche Helen acabó de anotar los cincuenta principios de 
los milagros con los que comienza el Texto. Aunque se negaba a leer 
lo que había escrito, estaba anonadada. No tenía ni idea de lo que era 
Un curso de milagros, y por lo que ella sabía, podía haberse limitado a 
aquellos cincuenta principios, pero de lo que sí estaba segura es que 
aquel material surgía de una Fuente muy autorizada en la que ella no 
creía intelectualmente.

                                        *  *  *

Así empezó la transmisión real del material  que Helen anotó en 
más de doscientos cuadernos a lo largo de un período de siete años y 
medio. Para Helen la situación era muy paradójica: por una lado, se 
sentía  resentida  con la  Voz,  ponía  pegas  a  tomar  notas,  tenía  mu-
chísimo miedo del contenido y para continuar tuvo que superar sus 
enormes  resistencias  personales.  Por  otro  lado,  nunca  pensó  seria-
mente  en  no  tomar  las  notas  a  pesar  de  que  a  menudo  se  sentía 
ofendida por aquella odiosa interferencia.

La mañana en que tomó los cincuenta principios, se encontró con 
Bill en la oficina una hora antes de que llegase el personal. Como sus 
despachos estaban alejados de la zona de mayor tránsito del edificio 
gracias a aquella decisión de Bill años atrás, nadie iba a preguntarles 
que hacían allí a aquella hora de la mañana. Sin embargo, a lo largo de 
los siguientes siete años y medio, cerraron la puerta del despacho de 
Bill cada mañana o cuando quiera que
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se juntasen para revisar el material anotado por Helen el día anterior.
Aquella mañana, cuando Bill pidió a Helen que le dictara el ma-

terial  que había  anotado el  día  anterior,  ella  apenas  podía articular 
palabra. A mitad de la primera frase tuvo un ataque de tos que le duró 
cinco  minutos.  Más  adelante,  tuvo  que  aclararse  la  garganta 
continuamente porque parecía llenársele de flemas. Después de más 
de una hora, sólo había podido dictar los primeros dieciocho princi-
pios y Bill tuvo que acudir a una cita. Decidieron intentar acabar la 
transcripción después del trabajo.

Bill  acabó  de  copiar  los  primeros  cincuenta  principios  aquella 
tarde,  después de mucho tartamudeo,  bostezos y toses por parte de 
Helen. Le dio el original y se quedó una copia. A medida que fue le-
yendo cuidadosamente y digiriendo lo que había escrito, se dio cuenta 
que si aquello era verdad, entonces lo que él había creído en el pasado 
era  falso.  Se  sintió  asombrado  y  aprensivo  al  darse  cuenta  de que 
tomarse  en  serio  aquel  material  implicaría  un  cambio  mental  de 
enormes  proporciones,  mucho  mayor  de  lo  que  personalmente  se 
sentía capaz de hacer. También se daba cuenta de que de alguna forma 
él había pedido «una manera mejor de hacer las cosas», y no le cabía 
ninguna duda de que esto era la respuesta a su petición. Nunca había 
visualizado  lo  que  la  respuesta  pudiera  ser  y  desde  luego  que  no 
esperaba que llegase de esta manera. Se sentía apesadumbrado por las 
dudas y, sin embargo, también intentaba obligarse a dejarlas de lado 
ya que además de ser él quién pidió una respuesta, reconoció de forma 
inmediata la verdad de muchos de los cincuenta principios, los cuales 
se le hacían también  vagamente familiares  aunque contradijeran su 
sistema consciente de creencias y,  en apariencia, no se parecieran a 
nada que él hubiera conocido en el pasado.

Aquella noche, Bill llamó a Helen y le preguntó qué opinaba de 
aquellos cincuenta principios. Ella respondió que no los había releído, 
que  no  tenía  interés  en hacerlo  y  que  el  hecho de  haber  accedido 
renuentemente  a  tomar  las  notas,  no  significaba  que  tuviera  que 
leerlas, pensar sobre ellas, comentarlas o creerlas. Añadió que la Voz 
le  había  estado  dictando  aquella  noche  y  que  debían  pensar  en 
programarse para llegar a las siete de la mañana a la oficina cada día. 
La mañana siguiente fue parecida a la anterior, sin embargo, en medio 
de las toses y la «incapacidad de ver mis notas», Helen se las arregló 
para dictar y Bill pudo mecanografiar todo lo anotado el día anterior. 
Entonces Bill  le dijo que tenía que volver a leerle  el  material  para 
asegurarse de que lo había copiado correctamente y aunque protestó 
diciendo que no
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quería  oírlo,  reconoció la  importancia  de lo que él  decía,  así  que 
asintió:

La  revelación  produce  una  suspensión  completa,  
aunque temporal, de la duda y el miedo. Refleja la 
forma original  de  comunicación entre  Dios  y  Sus  
creaciones, la cual entraña la sensación extremada-
mente personal de creación que a veces se busca en  
las relaciones físicas. La proximidad física no puede  
proporcionarla. Los milagros, en cambio, son genui-
namente interpersonales y conducen a un auténtico  
acercamiento a los demás.

     Helen se detuvo y pidió a Bill que comenzara de nuevo. Cuando le 
preguntó  porqué,  ella  contestó:  «No  puedo  oír  las  palabras.  Veo 
moverse tus labios pero no puedo oír ni una palabra de lo que dices». 
Helen padeció este problema mientras Bill leía durante todos aquellos 
años,  aunque finalmente  él  siempre se las arreglaba para revisar el 
material
     Desde el principio, tanto a Helen como a Bill, el material que iba 
emergiendo les producía mucho temor, aunque Bill  tuvo admitir que 
no había nada en los contenidos que fuera amenazador en sí mismo. 
Sin embargo, la amenaza a su sistema de pensamiento supuso para él 
un  problema  difícil  de  tratar.  Además  les  costaba  admitir  tanto  la 
terminología  religiosa  como  el  origen  declarado  de  los  dictados. 
Helen, atea convencida, no tenía dudas de que el material le era dado 
por Jesús, porque el Curso estaba dictado en primera persona, y en un 
momento dado declara:

El Nombre de Jesucristo como tal no es más que un 
símbolo. Pero representa un amor que no es de este  
mundo. Es un símbolo que se puede usar sin riesgo  
para reemplazar a los innumerables nombres de to-
dos los dioses a los que imploras. Este curso procede 
de él porque sus palabras llegan a ti en un lenguaje  
que puedes amar y comprender.

Después de los primeros diez días Bill  llevaba escritas catorce 
páginas,  pero cuando se encontró con Helen la mañana siguiente, 
ésta no tenía nuevo material que leerle. Como ninguno de ellos sabía 
lo que era Un Curso de Milagros o lo que tardaría en escribirse, Bill 
se  preguntó  si  el  curso  ya  estaría  acabado.  Helen  dijo  que  no  lo 
estaba pero que se negaba a seguir transcribiéndolo hasta que su-
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piera para qué era. Bill, con mentalidad muy práctica, le respondió 
que la única manera que se le ocurría de que ella pudiera averiguado 
era preguntando a la Voz. «Si no te lo dice, obviamente no quiere 
que sigas.» Este pensamiento infundió esperanza a Helen y decidió 
preguntar aquella noche. Esta es la respuesta que recibió:

La  situación  se  deteriora  hasta  extremos  
alarmantes.  Gente  de  todo  el  mundo  es 
llamada  a  ayudar  y  están  haciendo  sus 
contribuciones individuales como parte de un 
plan  global  predeterminado.  Una  Parte  de  
este Plan es la transcripción de Un curso de 
milagros  y  yo  estay  haciendo  mi  parte  del  
trato,  como  tu  cumplirás  con  la  tuya.  
Utilizarás  habilidades  que  aprendiste  hace  
mucho y que no estás preparada para volver  
a  usar.  Sin  embargo,  debido  a  la  enorme 
urgencia,  el  lento  proceso  evolutivo  está  
siendo  sobrepasado  por  lo  que  podríamos 
llamar una «aceleración celestial».

Helen pudo sentir la urgencia subyacente en esta «explicación», 
aparte de lo que pudiera haber pensado sobre el contenido. Tuvo una 
intensa sensación de que lo que se le hacía saber era que no quedaba 
tiempo.  Haciendo algo muy poco habitual releyó el  mensaje, y al 
acabar, supo que a algún nivel que no comprendía se había ofrecido 
voluntaria para hacer este trabajo.

Aquello le pareció tan extraño que se dispuso a tirar el cuaderno 
de notas a la papelera; sin embargo, le vino a la mente algo, como un 
recuerdo largamente olvidado en el que decía: «Desde luego que iré, 
Padre, ¡es para tan poco tiempo!».

Aún no estaba del todo satisfecha y una vez más intentó renun-
ciar a su posición. «¿Por qué yo? -preguntó-. No soy religiosa, no 
entiendo estas cosas, ni siquiera las creo. Soy una de las peores elec-
ciones posibles.»

La respuesta llegó muy clara: «Por el contrario eres una opción 
excelente, de hecho, eres la mejor».

-Pero ¿por qué? -preguntó angustiada. Y entonces, sin sombra de 
duda, escuchó la respuesta: «Porque lo harás».

Helen no pudo responder a eso, sabía que la Voz tenía  razón; 
sabía que ella lo haría. Desde aquel momento el futuro de Un curso 
de milagros  ya estaba en su sitio; Helen lo «transcribiría» hasta el 
final, aunque protestara en voz alta durante todo el proceso.

                                           *  *  *
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Aunque de alguna manera Helen estaba predestinada a escribir el 
curso, no se puede decir que fuera una partícipe que cooperase del 
todo  voluntariamente.  Una  mañana,  dos  semanas  después  de  que 
hubiera  comenzado  a  transcribir  el  texto,  Bill  sacó  la  hoja  de  la 
máquina de escribir y según habían acordado, comenzó a leérsela a 
Helen. Cuando acabó le preguntó qué era lo que significaba para ella 
una frase concreta del escrito. Ella contestó que había oído la frase 
únicamente como palabras sueltas que debía revisar para asegurarse 
de  que  fueran  precisas,  pero  que  el  significado  no  le  interesaba. 
Entonces le dijo a Bill que la mejor manera de sacar adelante aquel 
trabajo que parecían haber emprendido juntos era que Bill revisara el 
material en cuanto a contenido mientras ella revisaría el estilo para 
asegurarse de que la sintaxis y la gramática fueran correctas, ya que 
eso era todo lo que le importaba.

Aunque Bill sabía lo amenazada que Helen se sentía por todo lo 
que  el  material  implicaba,  también  pensó  que  su  curiosidad  in-
telectual no le permitiría permanecer aislada de la esencia de aquel 
material.  Asumió  que  en  poco  tiempo,  su  intelecto  superaría  los 
miedos y se implicaría con el contenido tanto como él. Según fue 
pasando el tiempo, la suposición de Bill resultó ser verdadera sólo en 
parte,  ya  que ella  siguió sintiéndose extremadamente incómoda al 
comentar  el  material  durante casi  un año, a pesar de que conocía 
perfectamente el contenido.

Para  ayudar  a  que  Helen  superase  su  aprensión  en  aquellos 
primeros  tiempos,  Bill  sugirió  que  fueran  a  visitar  a  Hugh  Lynn 
Cayce, de la Asociación para la Investigación y la Iluminación, y le 
mostraran  el  material  trascrito.  Helen  inmediatamente  se  negó, 
indicando  que  sería  peligroso  para  sus  estatus  profesionales  el 
mostrar  aquel  material  a nadie.  Después de algunas semanas,  Bill 
logró convencerla de que podría ayudarles mucho saber lo que Hugh 
Lynn Cayce pensaba del material ya que su trabajo le había puesto 
en  contacto  con  muchas  experiencias  paranormales  parecidas. 
Finalmente accedió a que Bill le mostrara lo que habían escrito con 
la condición de que el encuentro fuera confidencial.

Bill,  en su investigación de lo paranormal,  había seguido rela-
cionado con la Asociación y no le fue difícil concertar una entrevista 
con  Hugh  Lynn,  con  quién  había  mantenido  contacto  telefónico 
desde que visitaron Virginia Beach.

El encuentro tuvo lugar en Nueva York durante una de las visitas 
que Hugh Lynn hacía a la ciudad y Helen llevó consigo casi todo el 
material que había escrito hasta aquel momento. Bill había
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puesto a Hugh Lynn al comente de las circunstancias sobre el escrito 
de Helen, y no quedaba mucho por añadir por lo que, después de los 
saludos,  Hugh Lynn solicitó  revisar  el  manuscrito  mientras  estaban 
juntos. Según pasaba las páginas,  Hugh Lynn se embebía cada vez 
más y sus comentarios indicaban que estaba impresionado.

Después de un rato, dejó el manuscrito sobre la mesa y moviendo 
la  cabeza  asombrado,  exclamó:  «Admirable.  Está  absolutamente 
inspirado»,  y  continuó  comentándoles  que  algunas  partes  eran 
similares a las porciones más espirituales de las lecturas de su padre.

Como  Bill había  relatado  a  Hugh  Lynn  la  «incomodidad»  que 
sentía Helen en relación a lo que le ocurría, Hugh Lynn expresó a
Helen de una manera especial que comprendía el abrumador trabajo 
que  estaba  haciendo,  asegurándole  que  sabía  lo  difícil  que  debía 
resultar.  «Sin embargo -dijo-, pareces haber elegido hacerlo  porque 
evidentemente eres un alma muy evolucionada. Ojalá te pudieras ver 
como te veo yo.»

Aunque  el  encuentro  con  Hugh  Lynn  no  curó  a  Helen  de  sus 
aprensiones,  su apoyo  pareció  reconfortarle  algo,  y  continuó traba-
jando, si no con muchas ganas, al menos con menos desgano.

                                         *   *   *

La Voz dictaba a Helen casi a diario y en ocasiones varias veces 
al día. Los momentos en que recibía el dictado nunca suponían con-
flicto con su trabajo o actividades sociales, y el dictado siempre co-
menzaba  cuando se hallaba razonablemente  libre  para escribir  sin 
interferencias. Comenzó a llevar el cuaderno donde quiera que fuera 
«por si acaso».

Esto no significa que hiciera el trabajo sin protestar. Podía ne-
garse a cooperar y, de hecho, al menos al principio, lo hizo muchas 
veces, negándose a copiar durante largos períodos de tiempo. Pronto 
descubrió que no se sentía en paz a menos que cediera y volviera a 
colaborar de nuevo y, generalmente, Louis también le apremiaba a 
retomarlo.  Él,  que sabía muy bien que sólo así  podía eliminar su 
malestar,  lograba  convencerla  de  que  continuar  luchando  con  lo 
inevitable tendría un efecto perjudicial en su relación.

El momento preferido por la Voz para dictar era por la noche. 
Helen se quejaba amargamente porque la escritura no era automática 
sino que siempre necesitaba de toda su cooperación y se lamentaba 
de que sus noches le fueran usurpadas. A menudo se iba a la cama, 
sin  escribir  en  un  arrebato  de rebeldía, pero entonces no po-
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día dormir y tenía que volver a levantarse a pesar del disgusto y es-
cribir tal como se le había ordenado. A veces estaba tan cansada que 
tenía  que volver a dormir  después de haber escrito unos pocos pá-
rrafos.  Sin  embargo,  entonces  se  sentía  obligada  a  continuar  a  la 
mañana siguiente antes del desayuno, y quizá acabarlo mientras iba a 
trabajar o en algún momento del día en que estuviera libre.

Cuando  comenzaba  una  frase  nunca  sabía  como  acabaría  y  las 
ideas venían tan deprisa que casi  no le  daba tiempo a escribirlas  a 
pesar de que usaba una serie de abreviaturas y símbolos de taquigrafía 
aprendidos a lo largo de años de tomar notas en clase y en las sesiones 
terapéuticas.

La escritura era a menudo interrumpida para atender el teléfono, 
hablar  con  un  paciente,  supervisar  a  otro  miembro  menos  ex-
perimentado  del  personal  o  atender  a  una  de  las  numerosas  emer-
gencias, y después volvía a escribir sin revisar siquiera donde lo había 
dejado.  En  casa  podía  hablar  con  Louis,  charlar  con  un  amigo  o 
sestear, sin perder en absoluto el hilo de las palabras. No importaba si 
se había detenido al final de un párrafo o en medio de una frase, era 
como si la Voz simplemente esperase a que volviera y recomenzaba el 
dictado. Escribía con la misma facilidad en casa o en la oficina, en un 
banco del parque, en un taxi, autobús o en el metro. La presencia de 
otra gente no interfería y cuando llegaba el momento de escribir, las 
circunstancias exteriores parecían irrelevantes.

Ni Helen ni Bill tenían idea de cuánto material les sería transmi-
tido y, después de varios meses, Helen preguntó cual sería la longitud 
del  Texto.  En respuesta  se  le  dijo  que sabría  que  el  dictado  había 
terminado cuando oyera el «Amén» final.

Esta respuesta resultó ser especialmente frustrante para Helen y le 
dijo a  Bill  que si  ese era el  tipo de cooperación que iba a  recibir, 
simplemente prefería olvidarse de aquello. Bill no discutió, y solo le 
dijo que si cambiaba de opinión le avisase para que fuera al día si-
guiente  a  la  oficina  temprano  para  repasar  el  material  tal  como lo 
venían haciendo.

Helen fue aquella noche a su casa determinada a no escuchar la 
Voz. Durmió muy mal y a la mañana siguiente en el hospital estaba 
muy irritable. Bill no le dijo nada del Curso y se limitó a comentar 
temas relacionados con su trabajo en un proyecto de investigación.

Pasaron tres días antes de que Helen reconociera que su insomnio 
y su malestar estaban relacionados con su negativa a escribir lo que 
seguía oyendo. Finalmente, a las tres de la mañana, tomó su cuaderno 
de  notas  y  la  Voz  retomó  el  dictado  exactamente  donde  lo  había 
dejado unos días antes.
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Este tipo de episodio siguió ocurriéndole de manera intermi-
tente. A pesar de saber que cuando se negaba a escribir el Curso se 
sentía deprimida, seguía amenazando periódicamente con dejarlo. 
Aunque su período de retirada más largo duró casi un mes, Bill 
nunca  consideró  seriamente  que  no  acabaría  su  tarea,  y  básica-
mente sabía que sus «enfados» suponían solamente un retraso.

A medida que el material del Curso siguió fluyendo, Bill siguió 
estudiándolo y se fue dando cuenta de que los escritos espirituales 
o místicos no le eran familiares ya que muchas de las referencias a 
las  que  el  Curso  aludía  le  eran  desconocidas.  Siempre  había 
asociado las enseñanzas  espirituales  con la religión formal  y no 
conocía la tradición mística. Concluyó, por tanto, que para poder 
evaluar y considerar el Curso con seriedad tendría que hacerse con 
amplios  conocimientos  sobre las religiones  del  mundo e incluso 
sobre  las  prácticas  místicas,  porque  percibió  con  claridad  que 
aunque  el  Curso  no  era  una  religión,  sus  cimientos  eran 
fundamentalmente metafísicos.

Inmediatamente comenzó a leer ávidamente todos los libros a su 
alcance  que  estuvieran  relacionados  de  una  u  otra  manera  con las 
disciplinas místicas, y con ellos se fue haciendo una vasta biblioteca. 
Intentó compartirla con Helen pero ella no quería saber nada del tema 
aunque se alegraba de que Bill estuviera tan interesado porque cuanto 
más aprendía él, más se aseguraba ella de que lo que estaban haciendo 
no era algo extraño sino consecuente con las enseñanzas filosóficas 
más profundas y con los escritos espirituales orientales y occidentales.

Unas seis semanas después de que comenzaran las sesiones en 
que mecanografiaban el Texto, Helen se dio cuenta de que Bill sa-
caba dos copias en vez de una. Cuando se lo comentó, Billle dijo 
que un colega suyo estaba interesado desde hacía varios meses en 
discutir  de temas religiosos con él.  En un principio no le  había 
interesado discutir de temas filosóficos o de la búsqueda espiritual 
y  por  tanto  no  había  tenido  nada  que  comentar  con  él.  «Sin 
embargo, ahora -dijo Bill-,  siento que John debe conocer esto y 
que debemos compartirlo con él.»

Inmediatamente Helen se opuso a aquella idea con vehemencia 
señalando que lo que hacían era muy sospechoso desde el punto de 
vista psicológico, que la gente pensaría que estaban locos y que sus 
puestos  de  trabajo  estarían  en  peligro  si  alguno  de  sus  colegas 
profesionales  se  enterase.  Bill  aseguró  que  John  estaba  muy 
interesado en la filosofía de la religión, que nadie iba a enterarse y 
que comentar el material con él sería muy beneficioso para ellos 
dos. Al final, a pesar de sus recelos, consiguió
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convencerla.  Aquella  mañana Bill  fue a la  oficina  de John y le 
contó todo lo que había estado ocurriendo. John se sintió intrigado 
y deseoso de empezar a leer el material. A partir de entonces, John 
comenzó a  ir  cada  mañana a  las  ocho a la  oficina  de Bill  para 
recoger la hoja mecanografiada el día anterior; entonces Billla leía 
en voz alta y la comentaban durante el tiempo que tuvieran libre. 
John que había crecido en una familia baptista, había leído mucho 
sobre  religión  y  sus  aportaciones  y  comentarios  fueron  de  gran 
ayuda para que Bill  pudiera tener  una visión en perspectiva  del 
material.

Cuanto más leía y más comentaba el material con John, más 
cuenta se daba Bill de que el Curso estaba absolutamente inspirado 
y que sería una gran ayuda para mejorar y sanar relaciones conflic-
tivas. A medida que el Curso se iba haciendo más extenso, Bill se 
dio cuenta de que, evidentemente, era la ayuda que había pedido, 
un material que le señalaba como podía encontrar «una forma me-
jor de vivir» en el mundo.

Obviamente el primer lugar por donde empezar a aplicarlo era 
con Helen. Sabía que si su relación con Helen podía hacer progre-
sos,  sus  demás  relaciones  también  podrían  mejorar.  Tanteó  a 
Helen, sugiriéndole que el material podía ayudarles a mejorar su 
relación pero ella reaccionó con mucha determinación comenzando 
a  reñirle  por  ser  tan  inocente  y  le  acusó  de  diversas  faltas  y 
defectos  que  siempre  había  visto  en  él.  Bill  reaccionó 
instintivamente acusando a Helen y exponiendo sus defectos de la 
misma forma que lo había estado haciendo en los últimos años.

Pero entonces se acordó de la causa por la que había sacado el 
tema en un principio y dejó tanto de atacar como de defenderse. Al 
poco tiempo, Helen acordó discutir con él al menos algunos temas 
del escrito con el objetivo no sólo de comprenderlos intelectual-
mente sino de ponerlo s en práctica en la vida diaria.

No fue una tarea fácil, Helen seguía teniendo una enorme resis-
tencia a comentar el material, y aunque Bill la apreciaba mucho, no 
podía pasar por alto los aspectos de su personalidad y de su com-
portamiento que más le irritaban. Esto no significa que la relación 
no mejorara, pues hubo una mejora casi «milagrosa» en todo lo re-
lacionado  con  la  trascripción  del  curso.  En  aquellos  momentos 
nunca había roces ni conflictos, sólo cooperación. Era como si se 
juntaran para producir  algo muy sagrado...  algo que no permitía 
que  interfirieran  los  conflictos  habituales  de  la  personalidad.  Y 
cuando compartían un pasaje especialmente hermoso y conmove-
dor,  en aquellos  momentos,  parecía  que su relación estaba real-
mente cicatrizada.
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Esto  ocurrió  por  primera  vez  cuando llegaron  a  lo  que  más 
tarde comprobaron que era la mitad del Texto. Una noche Helen 
estaba anotando lo que le dictaba la Voz cuando se dio cuenta de 
que no tenía ningún sentido. Se puso muy nerviosa porque pensó 
que al fin se había vuelto loca. Protestó a la Voz diciéndole que lo 
que decía  no tenía  ni  pies ni  cabeza pero ésta  le respondió con 
mucho calma diciéndole que escribiera lo que oyese y asegurán-
dole que por la mañana entendería las palabras perfectamente. No 
se  sintió  reconfortada  pero  efectivamente  tomó  las  palabras  tal 
como las escuchó, aunque estaba segura de que lo que escribía no 
tenía sentido.

Cuando se encontró con Bill por la mañana, le contó sus peores 
temores: ...que aunque la Voz le aseguraba lo contrario, estaba se-
gura de que lo que le iba a leer no tenía ningún sentido.

Después de dictar lo que había escrito la noche anterior, Bill se 
lo leyó, y Helen escuchó con una mezcla de preocupación e inquie-
tud. Esto es lo que Bill leyó:

 
Perdónanos nuestras ilusiones,  Padre,  y  
ayúdanos  a  aceptar  nuestra  verdadera  
relación  Contigo,  en  la  que  no  hay  
ilusiones y en la que jamás puede infil-
trarse  ninguna.  Nuestra  santidad  es  la  
Tuya. ¿Qué puede haber en nosotros que 
necesite perdón si Tu perdón es perfecto? 
El sueño del olvido no es más que nuestra  
renuencia  a  recordar  Tu  perdón  y  Tu 
amor. No nos dejes caer en la tentación,  
pues la tentación del Hijo de Dios no es  
Tu  Voluntad.  Y  déjanos  recibir  
únicamente lo que Tú has dado, y aceptar 
sólo eso en las mentes que Tú creaste y  
que amas. Amén.

Bill no pudo acabar sin que le temblara la voz. Miró a Helen y se 
sorprendió al ver que tenía los ojos llenos de lágrimas. Instantánea-
mente ambos reconocieron con claridad que lo que Helen no había 
querido escribir el día anterior era la versión del Curso del «Padre-
nuestro», Y aunque no pronunciaron una palabra, los dos se sintieron 
más unidos que nunca.

                                            *  *  *

La transcripción del Texto continuó durante algo más de un año y 
durante aquel tiempo Bill intentaba seguir los principios del libro en el 
trato con todas sus relaciones. A pesar de que su departamento
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seguía carente  de presupuesto y no encontraba un canal  claro para 
solucionar  el  problema,  sus  relaciones  personales  en  el  hospital  al 
igual que las relaciones del personal entre sí, mejoraron radicalmente. 
Había mucha más cooperación, menos competencia y en general se 
mantenía una atmósfera agradable que Bill, sin dudarlo, atribuía a la 
mejora  que  suponía  la  determinación  de  mirar  las  cosas  de  forma 
diferente, tal como el Curso le había enseñado.
     Sin embargo había un área en la que seguía sin ver resultados 
positivos estables, el área de su relación con Helen. Hicieran lo que 
hicieran,  trabajar  en  un  informe  de  investigación,  configurar  una 
propuesta de beca o simplemente ir a comer juntos —lo que hacían 
todos los días laborables—, parecían incapaces o al menos muy poco 
dispuestos a verse de manera distinta a cómo lo habían hecho en el 
pasado.  Podían  pasar  horas  criticando  mutuamente  sus  escritos, 
amistades  o hábitos  respectivos,  pero paradójicamente  cada  uno de 
ellos  podían  ser  de  enorme  ayuda  para  el  otro  tanto  en  el  campo 
profesional como en la vida personal. Sin las propuestas de Helen en 
relación a los procedimientos administrativos del departamento, que 
Bill,  aunque  con  reservas,  acababa  siempre  por  aceptar,  éste  no 
hubiera  podido  incrementar  su  eficiencia  como  lo  hizo,  y  sin  el 
constante  apoyo  profesional  de  Bill,  Helen  no  hubiera  podido 
quedarse  en el  hospital  y  desarrollar  la  excelente  labor  clínica  que 
realizó.
     Mientras Bill parecía obtener resultados positivos en sus relaciones 
difíciles»,  Helen  parecía  tener  muchos  más  problemas  al  tratar  de 
poner  en práctica  los  principios,  lo  que sin duda se  debía  a  su in-
capacidad de abandonar su resistencia básica a transcribir el Curso.
     A lo largo de los siete años que duró la transcripción, el intenso 
temor que Helen sentía en un principio fue cediendo, pero había una 
parte de su mente que simplemente no le permitía acostumbrarse a la 
idea  de ser  un canal  para  la  Voz.  Aunque había  momentos  que al 
escribir  se  sentía  transportada,  esos  momentos  eran  muy  breves  y 
espaciados;  la  mayor  parte  del  tiempo  se  mostraba  fríamente 
descreída, suspicaz y temerosa.
     Sin embargo, a lo largo de todo el proceso, en esta área, siempre 
tuvo el apoyo incondicional de Bill que la tranquilizaba en los mo-
mentos  de mayor  temor  y le  tomaba el  pelo cuando se ponía muy 
obstinada.  Además  su marido  siempre  mostró  una actitud  muy co-
laboradora:  a las pocas semanas  de comenzar  la  escritura,  Louis le 
preguntó en que estaba trabajando y ella, con muchos recelos, decidió 
decirle la verdad. Su reacción fue más que tolerante: a pesar de que los 
contenidos le hacían sentirse un poco incómodo, por lo que ella dejó 
de mostrárselos, él le animó a que se implicara, y el pro-
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ceso mismo no le  producía  ansiedad.  Obviamente,  sin  la  ayuda  de 
estos dos hombres, Helen no hubiera podido acabar su tarea.

En el momento en que Helen comenzó a sentirse menos incómoda 
con los contenidos del Texto,  comenzó a cambiar  algunas palabras 
aquí y allá que le parecían inconsistentes con los conceptos básicos 
del  material  que  había  estado  anotando.  Generalmente  sentía  el 
apremio de volver a poner las originales y acababa haciéndolo a los 
pocos días; si no lo hacía, el temor le seguía inquietando hasta que por 
fin las cambiaba. Además, pronto se dio cuenta de que las palabras 
originales no estaban tomadas al azar sino que estaban elegidas con 
mucho cuidado. A veces, lo que en principio le parecía inconsistente, 
acababa  siendo explicado  y  las  palabras  que  en  principio  parecían 
confusas  era  necesarias  para  una  explicación  subsiguiente.  Otras 
veces,  ideas  expresadas  con  palabras  muy  concretas  volvían  a  ser 
expresadas más adelante en contextos que ella
no había tomado en consideración y, por tanto, si los cambios que ella 
queria introducir hubieran prevalecido, hubieran disminuido la 
consistencia de los pensamientos en vez de aumentarla.

Un día, unos dos años después de que comenzara a transcribir el 
Curso,  Helen  se  dio  cuenta  de  que  mucho  del  material  que estaba 
tomando entonces era poético. Echó una ojeada a las últimas páginas 
escritas y le dijo a Bill que una buena parte del material más reciente 
estaba  escrito  en  verso  libre,  yámbico  pentamétrico,  al  estilo  de 
Shakespeare.  «¿Cuanto  crees  que está  escrito  así  de lo  que ya  has 
tomado? —preguntó Bill—. Me encanta la poesía.»

Bill  sacó las aproximadamente quinientas páginas que tenía me-
canografiadas y comenzó a ojearlas, y para su sorpresa, muchas de las 
partes revisadas estaban escritas con esa misma métrica poética. No 
podía creer que llevara tantos meses oyendo, leyendo y escribiendo el 
material sin haberlo notado y aquella noche comenzó a releerlo desde 
el principio.  La primera parte estaba escrita en prosa y se preguntó 
dónde habría  tenido  lugar  el  cambio.  Pasaba  las  páginas  revisando 
brevemente  y  siguiendo  adelante  hasta  que  le  pareció  encontrar  el 
lugar en que el Texto se deslizaba hacia lo forma de verso libre, unas 
páginas antes. A medida que releyó las palabras, el nuevo ritmo de los 
pasajes parecía hacer el material aún más bello e inspirado. Llamó por 
teléfono a Helen, le contó su descubrimiento y le leyó una muestra:

Permanezcamos  muy  quedos  por  un 
instante y olvidémonos de todas las cosas  
que jamás hayamos aprendido, de todos los  
pensamientos que hayamos abrigado y de  
todas  las  ideas  preconcebidas  que  
tengamos acerca de lo que las
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cosas  significan  y  de  cuál  es  su  propósito.  
Olvidémonos  de  nuestras  propias  ideas  acerca 
del  propósito  del  mundo,  pues  no  lo  sabemos.  
Dejemos que toda imagen que tengamos acerca 
nuestras mentes y desaparezca.

Helen parecía  estar  profundamente complacida y satisfecha y 
después de un breve silencio dijo simplemente: «¿No es maravi-
lloso?, Bill. ¿No es maravilloso?».

En septiembre de 1968, después de tres años y novecientas cua-
renta y cuatro páginas transcritas desde el comienzo del dictado, 
Helen oyó y transcribió lo siguiente:

Mi mano se extiende en gozosa bienvenida a todo 
hermano que quiera unirse a mí para ir más allá de  
la tentación, y mirar con firme determinación hacia  
la luz que brilla con perfecta constancia más allá de 
ella. Dame los míos, pues te pertenecen a Ti. ¿ Y po-
drías Tú dejar de hacer lo que es Tu Voluntad? Te  
doy las gracias por lo que mis hermanos son. Y se-
gún cada uno de ellos elija unirse a mí, el himno de  
gratitud que se extiende desde la tierra hasta el Cielo 
se convertirá, de unas cuantas notas sueltas, en un 
coro todo-abarcador, que brota de un mundo redi-
mido del infierno y que te da las gracias a Ti.

Y ahora decimos «Amén». Pues Cristo ha venido a 
morar al lugar que, en el sosiego de la eternidad,  
Tú estableciste para Él desde antes de los orígenes 
del  tiempo.  La  jornada  llega  a  su  fin,  y  acaba 
donde comenzó. No queda ni rastro de ella. Ya no  
se  le  otorga fe  a  ninguna ilusión,  ni  queda una  
sola  mota  de  oscuridad  que  pudiese  ocultarle  a 
nadie la faz de Cristo. Tu Voluntad se hace, total y  
perfectamente,  y  toda  la  creación Te  reconoce  y  
sabe que Tú eres  la  única Fuente  que tiene.  La  
Luz, clara como Tú, irradia desde todo lo que vive  
y se mueve en Ti. Pues hemos llegado allí donde  
todos  somos uno,  y  finalmente  estamos  en casa,  
donde Tú quieres que estemos.

Helen dejó el cuaderno, cogió el teléfono de su habitación para 
llamar a Bill, y con una sensación de solemnidad y profunda calma 
dijo: «Bill, Un Curso de Milagros está acabado».
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Helen, por supuesto no tenía ni idea de que estaba equivocada 
porque ni ella ni Bill tenían idea de lo que el Curso era realmente. 
Bill, que había estado leyendo ávidamente todo lo relacionado con
el misticismo y la metafísica sabía que estaban en posesión de un
documento espiritual muy relacionado con la enseñanza no dualista 
del Vedanta de la religión hindú, y que la evidente profundidad del 
Curso era paralela a la profundidad del Vedanta. Se dio cuenta de 
que  las  enseñanzas  espirituales  en  ambos  tenían  parecidos 
sorprendentes y que la diferencia principal es que el Curso expone 
las verdades eternas de la Filosofía Perenne en términos cristianos, 
con  una  aplicación  psicológica  que  parece  estar  especialmente 
dirigida al público contemporáneo.

Sabía también que las novecientas cincuenta  páginas que tenía 
escritas eran la respuesta a la pregunta que había formulado hacía 
casi  tres  años  sobre  una  manera  mejor  de  vivir  en  el  universo  y 
aunque le resultaba muy difícil explicarse lo ocurrido, tenía una clara 
sensación  de  que  aquello  había  ocurrido  porque  dos  personas  se 
habían unido en un compromiso consciente para lograr un objetivo 
común. Y en esa unión sin juicios había sucedido algo milagroso.

El Curso le resultó enormemente práctico. Sus relaciones profe-
sionales habían cambiado y se habían hecho más pacíficas e incluso 
las  relaciones  personales  en  las  que  tenía  dificultades  se  habían 
hecho más satisfactorias. Únicamente la relación con Helen le seguía 
resultando decepcionante porque pensaba que deseaba una relación 
pacífica con ella que de momento no había conseguido.

Al día siguiente de que Helen llamara a Bill para decirle que el 
Curso había acabado, se encontraron en su oficina antes de comer. 
Bill abrió el armario donde tenía el material y puso sobre la mesa las 
seis carpetas que contenían el manuscrito.

—Deberíamos ponerlo en otras carpetas más resistentes —dijo;
buscaré algo a la hora de comer.

Cuando volvió traía consigo unas cubiertas negras del tipo que 
utilizan los estudiantes de doctorado para transportar sus tesis.

—Estas han sido las únicas que he encontrado que fueran lo su-
ficientemente grandes para que quepa el material —dijo a Helen. A 
medida que iba encuadernando las páginas preguntó: «¿Qué hace-
mos ahora?».

—¿Hacer? ¿A qué te refieres? No vamos a hacer nada. ¿No esta-
rás pensando en enseñarlo a nadie, verdad? —preguntó Helen con 
aprensión.
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—No estoy pensando en nada Helen, pero tampoco creo que ha-
yamos  pasado  tres  años  haciendo  esto  para  guardado  en  el 
archivador.

—Por lo que a mí respecta ahí está muy bien respondió —
Porqué no preguntas lo que debemos hacer? —sugirió Bill.
La Voz era una autoridad por la que Helen sentía ahora mucho 

respeto, y le dijo a Bill que aceptaba su sugerencia y se lo pregunta-
ría en casa aquella noche. Entretanto, sin embargo, quería asegurarse 
de que Bill estuviese de acuerdo en no enseñar el material a nadie.

Evidentemente él estaba de acuerdo porque, al igual que Helen, 
sentía que sus carreras profesionales se verían amenazadas si se di-
vulgase la verdadera historia del Curso.

A la mañana siguiente, se encontraron en la oficina y Helen dijo 
que la Voz había sido muy clara cuando le preguntó: no debían hacer 
nada de momento. Ella se sintió muy aliviada.

Bill dedicó su tiempo libre durante el mes siguiente a leer y releer 
el  material.  Le  impresionaba  particularmente  la  coherencia  del 
trabajo,  resaltando  'el  hecho  de  que  no  podía  encontrar  un  sólo 
párrafo o idea que estuviera en desarmonía en todo el  Texto.  Sin 
embargo se sentía confuso con el hecho de que el manuscrito,  tal 
como estaba mecanografiado, tenía más de doscientas cincuenta mil 
palabras sin una sola división en capítulos o subcapítulos, y sintió 
que el material presentado de esta forma tan compacta a pesar de ser 
tan inspirado atraería a muy pocos lectores.

Pensó que quizás el propósito real del Curso fuera simplemente 
el  de ofrecérselo a ellos dos para que lo usaran.  Sin embargo, no 
llegaba a estar muy convencido de ello porque sentía que la Voz no 
podía haber dado tanto conocimiento en beneficio únicamente de dos 
personas que tenían problemas en sus relaciones;  no tenía sentido 
que  fuera  así.  Finalmente  reconoció  que  como  había  pedido  una 
forma mejor de hacer las cosas y le había sido dada, simplemente la 
utilizaría y no se preocuparía de hacer nada más con ella.
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CAPÍTULO 5

     DESDE septiembre de 1968, cuando Helen «acabó» de escribir el 
Curso,  hasta  la  primavera  siguiente,  Bill  y  ella  estuvieron  muy 
ocupados en el hospital con algunos nuevos proyectos. Un día a pri-
meros de mayo Helen comentó en la comida: «Sabes, Bill, me sentí 
muy aliviada cuando acabé el Texto, pero por extraño que parezca, 
echo de menos mi función». Durante los días siguientes se fue sin-
tiendo cada vez más inquieta; «No sé lo que es -dijo distraídamente, 
pero creo que va a haber algo como un libro de ejercicios.»

Dos semanas más tarde la Voz volvió y entonces se enteraron de 
que el Texto que Helen había recibido no era la totalidad del Curso 
como habían pensado hasta entonces, sino que iba a haber un Libro 
de Ejercicios para los estudiantes que formaría parte integral de Un 
curso de milagros. A Helen no le gustó: no podía saber si este Libro 
de Ejercicios sería dos veces más largo que el Texto y si el dictado 
continuaría otros cinco años o más.

Cuando la Voz comenzó a dictar, sus miedos se disiparon rápi-
damente porque los primeros párrafos que Helen escribió les seña-
laron con precisión qué era lo que podían esperar:

Para  que  los  ejercicios  de  este  libro  de 
ejercicios tengan sentido para ti, es necesario,  
como marco de  referencia,  disponer  de  una 
base teórica como la que provee el texto. Es la 
práctica de los ejercicios, no obstante, lo que 
te  permitirá  alcanzar  el  objetivo  del  curso.  
Una mente sin entrenar no puede lograr nada.  
El propósito de este libro de ejercicios es en-
trenar a tu mente a pensar según las líneas  
expuestas en el texto. Los ejercicios son muy 
sencillos.  No requieren  mucho tiempo,  y  no 
importa  dónde  se  hagan.  No  requieren 
ninguna  preparación.  El  período  de 
entrenamiento dura un año. Las lecciones van 
numeradas de la 1 a la 365. No intentes hacer  
más de una serie de ejercicios por día.
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Helen se resistió mucho menos a escribir  los ejercicios  que el 
Texto. Quizá se debiera a que ya estaba acostumbrada a la Voz o a lo 
que decían las instrucciones  dadas en la  introducción  al  Libro de 
Ejercicios. Justo antes de empezar la primera lección, escribió:

Recuerda solamente esto: no tienes que creer en las  
ideas, no tienes que aceptarlas y ni siquiera tienes  
que recibir/as con agrado. Puede que hasta te opon-
gas vehementemente a algunas de ellas. Nada de eso  
importa, ni disminuye su eficacia. Pero no hagas ex-
cepciones al aplicar las ideas expuestas en el libro  
de ejercicios. Sean cuales sean tus reacciones hacia 
ellas, úsalas. No se requiere nada más.

El hecho de que el Curso diera permiso específico para no creer 
en las lecciones si así se deseaba fue un gran alivio para Helen: ya no 
tenía que enfrentarse a los conflictos ideológicos que el contenido 
del Texto la producía. Además, sus resistencias disminuyeron debido 
a que se dio cuenta de que poniendo en práctica los principios del 
Curso, las relaciones dentro del hospital eran mucho menos tensas; 
como era muy pragmática, no podía discutir contra las ideas básicas 
de algo que parecía estar dando tan buen resultado...

Las  primeras  lecciones  dictadas  eran  muy  compactas,  lo  cual 
también tuvo un efecto muy positivo en la actitud de Helen, ya que 
sabía que solamente iban a ser trescientas sesenta y cinco y podía 
ver, por cómo estaban estructuradas las primeras, que su transcrip-
ción no supondría tanto trabajo como el Texto. Más tarde las leccio-
nes se alargaron, pero para cuando Helen se dio cuenta, estaba tan 
absorbida con su desarrollo que casi dejó de quejarse totalmente por 
la intrusión de la Voz en su vida.

El dictado del Libro de Ejercicios tardó en completarse veintiún 
meses. Durante aquel tiempo continuaron proliferando actitudes más 
amistosas  y  menos  competitivas  por  parte  de  sus  asociados 
profesionales, siguiendo la tendencia iniciada cuando Bill empezó a 
aplicar los principios del Curso. Para Bill, esto era algo a destacar en 
cualquier  caso,  pero lo que le  parecía  milagroso era que aquellos 
sentimientos  seguían  vigentes  incluso  en  medio  de  enormes 
presiones  o  etapas  de  frustración  personal  que  parecían  ser 
inherentes al hecho de trabajar dentro de la estructura organizativa 
del hospital.

Cuando la Voz llegó a la lección 365, en febrero de 1971, Helen 
ofreció una oración silenciosa en acción de gracias porque una vez
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más creyó concluido el trabajo. Incluso el epílogo que siguió a la 
última  lección  le  indicaba  que  su  trabajo  de  escriba  había 
concluido, en tanto que comenzaba así:

Este curso es un comienzo, no un final.
Ya no se asignarán más lecciones espedficas, pues ya 
no son necesarias.

y acababa con estas palabras:

A  Él  le  encomendamos  nuestros  pasos  y  decimos 
"Amén».  Continuaremos recorriendo Su camino en 
paz, confiándole todas las cosas. Y esperaremos Sus 
respuestas  llenos de  confianza,  cuando le  pregunte-
mos cuál es la Voluntad de Dios en todo lo que haga-
mos. Él ama al Hijo de Dios tal como nosotros quere-
mos amarlo. Y nos enseña cómo contemplarlo a través  
de  Sus  ojos  y  a  amarlo  tal  como  Él  lo  ama.  No  
caminas solo. Los ángeles de Dios revolotean a tu al-
rededor, muy cerca de ti. Su Amor te rodea, y de esto  
puedes estar seguro: yo nunca te dejaré desamparado.

Al acabar el Libro de Ejercicios, Bill observó que su claridad y 
organización eran aún más impresionantes que las del Texto, dado 
que las lecciones, que llevaban a niveles cada vez más elevados de 
conciencia, eran tan acertadas psicológicamente que sólo un maes-
tro psicólogo las podía haber creado.

A pesar de la conciencia profesional que tenían de la cualidad 
trascendente del material y de la efectividad de sus conceptos, ni 
Helen  ni  Bill  tenían  idea  de  que  hacer  con  el  Curso,  aparte  de 
leerlo,  estudiarlo  e  intentar  practicarlo.  Sentían  que  en  algún 
momento  debería  ser  compartido  pero  no  sabían  ni  cuándo  ni 
cómo.  Sin  embargo,  tampoco  se  preocupaban  por  ello  porque 
siguiendo el Curso habían aprendido que su guía interna les llevaría 
en el momento justo a tomar la decisión correcta en relación con el 
destino de aquel material.

Entretanto, el Curso estaba marcando una gran diferencia en sus 
vidas. Ahora les resultaba más difícil volver a las viejas pautas
de trabajo o de relación con los demás. Si lo hacían, comenzaban a 
sentir una sensación de incomodidad y en aquellos momentos su 
frustración era tan grande que las interacciones que antes les resul-
taban conflictivas ahora les causaban incluso más tensión.
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En verano de 1971, Bill le dijo a Helen que su sensación respecto 
a «hacer algo» para hacer el material más legible, era ahora mucho 
más intensa, y le preguntó si quería repasar el Texto con él y pedir 
ayuda para estructurarlo de forma que resultara más legible. Helen 
accedió  a  preguntar  y  obtuvo  una  respuesta  clara  en  sentido 
afirmativo.

De esta  forma  comenzó  un  proyecto  que  les  ocupó casi  tanto 
tiempo como la transcripción del material  original.  Cualquier rato 
libre del que dispusieran y casi todos los sábados por la tarde, Helen 
y  Bill  lo  dedicaron  a  leer  el  Texto  con  lentitud,  sintiendo  y 
preguntando dónde deberían ser ubicadas las pausas naturales. Así, a 
lo largo de catorce meses, el Texto se dividió en treinta y un capí-
tulos y doscientos cincuenta y cinco subcapítulos.

En  abril  de  1972,  mientras  estaba  trabajando  todavía  con  los 
subcapítulos, Helen llegó al despacho de Bill y casi con resignación 
le dijo que la Voz había vuelto a dictarla la noche anterior pues tenía 
que transcribir un Manual para el Maestro. No tenía ni idea de que 
sería  aquello,  pero  para  entonces  ya  había  aprendido  que  con un 
poco de paciencia lo averiguaría enseguida.

A la mañana siguiente, al llegar a la oficina, Helen le dijo a Bill: 
«Bien, parece que  Un curso de milagros  no está todavía acabado». 
Cuando este le preguntó qué quería decir, abrió uno de sus cuadernos 
y le leyó parte de lo escrito la noche anterior:

En  el  pensamiento  del  mundo,  los  papeles  de  
maestro y estudiante están, de hecho, invertidos.  
Esta  inversión  es  típica.  Parece  como  si  el  
maestro y el alumno estuviesen separados y como 
si aquél le diese algo a éste, en vez de a sí mismo.  
Es  más,  se  considera  que  enseñar  es  una 
actividad especial, a la que uno dedica una parte  
relativamente  pequeña  de  su  tiempo.  El  curso  
subraya, por otra parte, el hecho de que enseñar 
es aprender, y de que, por consiguiente, no existe  
ninguna diferencia entre el maestro y el alumno.  
Subraya,  asimismo, que enseñar  es  un proceso 
continuo, que ocurre en todo momento del día y  
que  continúa  igualmente  en  los  pensamientos  
que se tienen durante las horas de sueño.

Volvió  entonces  unas  páginas  atrás  hasta  encontrar  la 
página que quería leerle específicamente:
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Este  es  un  manual  para  los  maestros  de  Dios,  
quienes no son perfectos, pues, de lo contrario,  
no  estarían  aquí.  Su  misión,  no  obstante,  es  
alcanzar  la  perfección aquí,  y,  por  lo  tanto,  la  
enseñan una y otra vez, de muchísimas maneras,  
hasta que la aprenden. y después ya no se les ve  
más, si bien sus pensamientos siguen siendo una 
fuente  de  fortaleza  y  de  verdad  para  siempre.  
¿Quiénes son? ¿Cómo son escogidos? ¿A qué se  
dedican?  ¿Cómo  pueden  alcanzar  su  propia 
salvación y la salvación del mundo? El propósito  
de este manual es contestar estas preguntas.

Helen cerró el cuaderno y sin emoción en la voz le dijo a Bill: 
«Creo que los encabezamientos pueden esperar».

Aunque Bill  no  tenía  muchas  ganas  de  seguir  mecanografiando 
durante meses o años el material que Helen anotara, en su interior se 
alegró  enormemente  de  la  reacción  que  ella  había  tenido  ante  la 
situación.  Dada  su  relativa  calma  supo  que  había  tenido  lugar  un 
verdadero  cambio  de actitud:  no mostraba  señales  de pánico  como 
antes, y aunque no estaba entusiasmada con retomar su labor de  es-
criba, sus temores ya no se manifestaban como antes. Bill sintió que 
esto en sí mismo era ya  un milagro y se dio cuenta de que si este 
cambio en la actitud de Helen se debía a que había trabajado con las 
lecciones del Curso, el tiempo que necesitaran para completar la tarea 
de transcripción no sólo iba a merecer la pena sino que supondría un 
privilegio.

El Manual para el Maestro acabó teniendo setenta y siete páginas 
mecanografiadas,  y  en  septiembre  de  1972  Helen  transcribió  lo 
siguiente:

Este manual no pretende responder a todas las  
preguntas  que  tanto  maestro  como  alumno 
puedan  plantear.  De  hecho,  solamente  aborda 
algunas  de  las  más  obvias,  a  modo  'de  breve  
resumen de algunos de los conceptos principales  
expuestos en el texto y en el libro de ejercicios.  
No es, sin embargo, un sustituto de ninguno de  
ellos, sino meramente un suplemento. Aunque su 
título  es  manual  para  el  maestro,  no  hay  que 
olvidar que el tiempo es lo único que separa al  
maestro del alumno, de manera que la dife-
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rencia entre ellos  es,  por  definici6n,  temporal.  Es  posible  
que  a  algunos  alumnos  les  sea  más  útil  leer  primero  el  
manual.  A otros les puede resultar mejor empezar con el  
libro  de  ejercicios.  Y  todavía  habrá  otros  que  quizá 
necesiten empezar en el nivel más abstracto que ofrece el  
texto.

Aquella noche anotó más cosas y por la mañana en el despacho se 
las leyó a Bill. El Manual concluía así:

Y ahora, bendito seas en todo lo que hagas.
Dios te pide ayuda para salvar el mundo.
Maestro de Dios, Él te ofrece Su gratitud
y el mundo entero queda en silencio ante la gracia
del Padre que traes contigo. Tú eres el Hijo que Él ama, 
y te es dado ser el medio a través del cual
Su Voz se oye por todo el mundo,
para poner {in a todo lo temporal,
para acabar con la visi6n de todo lo visible
y para des-hacer todas las cosas cambiantes.
A través de ti se anuncia un mundo que,
aunque no se ve ni se oye, está realmente ahí.
Santo eres, y en tu luz el mundo refleja tu santidad,
pues no estás solo y sin amigos. Doy gracias por ti
y me uno a tus esfuerzos en Nombre de Dios,
sabiendo que también lo son en mi nombre y en el  
nombre de todos aquellos que junto conmigo se dirigen 
hacia Dios.

AMÉN

Cuando terminó,  una  vez  más  ambos  sintieron que  Un curso de 
milagros había acabado. En esta ocasión estuvieron en lo cierto.
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                   CAPÍTULO 6

     ENTRE septiembre de 1972, en que acabó la transcripción del libro, 
y marzo siguiente Bill mostró el material tan sólo a cuatro personas: 
Hugh Lynn Cayce; un sacerdote católico llamado padre Michael que era 
alumno  de  uno de  los  cursos  de  graduado  impartidos  por  él;  y  dos 
amigos íntimos.

Cada una de estas personas tuvo una reacción  positiva  pero muy 
diferente  ante  el  Curso.  Sus  dos  amigos  encontraron  el  material  in-
teresante a nivel intelectual, pero no deseaban trabajar con las lecciones. 
Por  su  parte,  Hugh  Lynn  sintió  que  el  trabajo  era  «tremendamente 
importante» y que sus contenidos le indicaban que tenía el potencial de 
cambiar a «miles de personas». Mientras que el sacerdote, que tenía una 
cierta  preparación  en  el  estudio  de  las  religiones  y  el  misticismo, 
encontró  que  el  Curso  estaba  en  completa  armonía  con  las  grandes 
enseñanzas  místicas  de  Oriente  y  sintió  que  las  lecciones  estaban 
concebidas con brillantez.

Bill  tuvo problemas para convencer a Helen de que le permitiera 
enseñar el Curso a cada uno de ellos, y como no tenía ganas de seguir 
manteniendo  discusiones  de  este  tipo,  decidió  no  mostrárselo  a  más 
personas. El Curso volvió al archivador y allí se quedó guardado para lo 
que el futuro le deparase.

En septiembre, cuando el Curso se completó, Bill leyó en una re-
vista especializada un artículo titulado «Misticismo y esquizofrenia», 
escrito por un médico y psicólogo llamado Kenneth Wapnik. Bill pensó 
que el  artículo le resultaría  fascinante  al  padre Michael  y se lo hizo 
llegar sin darle más importancia. Este, sin embargo, pensó mucho sobre 
las ideas del artículo y sobre su autor.
                                                

                                        *   *   *

Kenneth  Wapnick  tenía  treinta  años  y  hacía  cuatro  que  se  había 
doctorado en psicología. Nació y se crió en la fe judía, pero a mediados 
de 1972 tuvo una profunda experiencia mística que le llevó a «saber» 
que tenía que hacerse católico. Se bautizó oficialmente en
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octubre de aquel año y el sacerdote que le bautizó tenía en tan alta 
estima a este nuevo converso que comentó a su amigo el padre Mi-
chael, con quien estaba asistiendo a un curso por aquel tiempo, «lo 
bello  que  había  sido  el  bautizo  de  un  psicólogo  llamado  doctor 
Wapnick».

El padre Michael reconoció el nombre inmediatamente y le dijo a 
su amigo que le gustaría mucho conocer al doctor Wapnick. El sa-
cerdote expresó que le gustaría mucho presentarlos pero que el doc-
tor Wapnick estaba planeando irse a Israel y no sabía cómo tendría 
programado el tiempo que le quedaba; en cualquier caso, le daría su 
teléfono e intentaría que pudieran ponerse en contacto.

Unos días después Ken llamó a Michael y acordaron una fecha 
para  verse.  De  forma  inmediata  sintieron  una  afinidad  mutua  y 
pronto se hicieron amigos. A lo largo de sus debates sobre psicología 
y misticismo, el padre Michael pensó que a Ken le gustaría conocer 
a dos amigos suyos psicólogos y pocas noches antes de que saliera 
para Israel le presentó a Helen y a Bill.

El encuentro ocurrió en el apartamento de Bill después de cenar. 
La  conversación  giraba  predominantemente  en  torno  a  temas 
profesionales y teorías, pero en un momento dado, Bill mencionó el 
material que Helen había trascrito y preguntó a Ken si le gustaría 
echarle un vistazo. Cuando Ken vio el volumen del manuscrito, se-
ñaló educadamente que sólo tenía unos días antes de irse y que no le 
quedaba tiempo para ojearlo de la forma que le gustaría.
     Sin embargo, al llegar a Israel se encontró pensando con mucha 
frecuencia sobre el manuscrito que Billle había mencionado. No sa-
bía porqué pensaba tanto en él, pero lo seguía teniendo en mente y 
decidió que cuando volviera a Estados Unidos, debería localizar a 
Bill y examinar en detalle su contenido.

Ken Wapnick pasó más de cinco meses en Israel, de los cuales 
tres y medio permaneció en un monasterio trapense, y cinco semanas 
en otro monasterio que estaba en la cima de una montaña en la baja 
Galilea.  Este  último  había  sido  creado  para  desarrollar  una  co-
munidad en la que musulmanes, cristianos y judíos vivieran y reza-
ran juntos. La misa y las oraciones comunitarias se celebraban en 
hebreo y Ken se sentía bien en aquel lugar. Pensó que podía ser su 
punto de destino. Sin embargo, en marzo de 1973 se sintió guiado a 
volver a Estados Unidos. La guía únicamente le dijo que debía vol-
ver, pero él pensó que había tres razones para ello: mejorar las rela-
ciones con su familia, renovar las relaciones con sus amigos y ver el 
manuscrito que Billle había mencionado unos días antes de irse de 
Nueva York y que había permanecido en su mente a lo largo de toda 
su estancia en Israel.
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Al volver a Nueva York, no sabía cuanto tiempo se quedaría en 
los Estados Unidos. Sentía que era un viaje de visita y que volvería a
Israel, quizá para vivir en aquel monasterio por un período de tiempo 
indefinido. El padre Michael le recogió en el aeropuerto y una de las 
primeras cosas que Ken le dijo era que quería ver a Bill Thetford y 
aquel manuscrito que le había mostrado. Cinco días después, Bill le 
pasó el manuscrito de 1500 páginas y Ken descubrió que se llamaba 
Un curso de milagros.  Durante los dos meses y medio siguientes, 
Ken apenas hizo otra cosa que leer el manuscrito. A lo largo de aquel 
periodo fue sintiendo cada vez más claramente que su vida espiritual 
estaba de alguna manera conectada con ese material y que no iba a 
volver a Israel para quedarse ni para residir una larga temporada.       
     Cuando acabó de leer el Curso completo, tenía claros los pasos a 
dar en su vida: viajaría a Israel para zanjar algunos temas que habían 
quedado inconclusos y después volvería a Nueva York para trabajar 
junto a Helen y Bill en el Curso. También sintió que era importante 
que  Helen  y  Bill  visitaran  Israel  y  les  sugirió  que  lo  hicieran 
mientras él estaba allí para así poder mostrarles lo que él consideraba 
los lugares más significativos.

Tanto Helen como Bill tenían vacaciones, y como ambos tenían 
deseos de visitar Tierra Santa pensaron que la invitación de Ken de 
hacer de guía, daría al viaje una dimensión añadida que de otra ma-
nera no hubieran podido disfrutar.

La tercera semana de agosto de 1973, un mes después de que 
Ken hubiera vuelto a Israel, y a pesar de las aprensiones de Helen en 
relación al legendario calor estival israelí, Bill, Helen y Louis em-
barcaron en un avión rumbo a Tel Aviv.

Helen, a pesar de quejarse continuamente del «calor insoporta-
ble», participó plenamente en los planes que les propuso Ken, resul-
tándole  especialmente  conmovedora  la  visita  a  Qumran,  el  lugar 
donde se descubrieron los manuscritos del Mar Muerto.

Al acercarse al lugar donde fueron hallados los manuscritos, He-
len se detuvo visiblemente conmovida. Se quedó mirando a la aper-
tura de la cueva y repentinamente rompió a llorar. Aunque Louis y 
Bill  intentaron consolarla,  no pudo articular  palabra durante cinco 
minutos, y cuando por fin retomó la compostura, hablaba tan bajo 
que los demás tenían que esforzarse mucho para oírla.

«Esta  es la cueva -dijo con voz temblorosa-.  Esta  es la  cueva 
donde vi el pergamino que decía DIOS ES.» Nadie dijo una palabra; 
no había nada que decir.

Un rato después, impregnados del ambiente histórico que rodea al 
Mar Muerto, Helen comenzó a decirse a sí misma: «Sabes, le pasa 
algo al nivel del agua. Está muy bajo y antes solía estar mucho más

92



alta». Bill, que no tomaba a la ligera ningún pensamiento de Helen, 
abrió una guía que había comprado a su llegada a Israel y comenzó a 
ojearla. «Muy interesante, Helen —comentó—. Aquí dice que en los 
tiempos de los esenios, el nivel del agua del Mar Muerto era mucho 
más  alto.»  Todos  se  quedaron  en  silencio  y  por  fin  Helen,  muy 
emocionada, dijo: «Este es el lugar más sagrado de la Tierra».

Después de un rato continuaron moviéndose por allí y unos mi-
nutos más tarde, en la misma zona, Helen volvió a detenerse de re-
pente frente a otras ruinas. Miró al frente, hacia una suave depresión 
en el terreno y fijó la vista en una antigua tumba. «Esto me resulta 
muy familiar, quiero ir allí y echar un vistazo» —dijo. Antes de que 
pudiera dar más de dos pasos, la Voz que ya se le había hecho muy 
familiar  le  dijo de repente:  «Deja que los muertos  entierren  a los 
muertos». Helen se detuvo sabiendo muy bien a que se refería.

Las experiencias vividas por Helen en Israel, a pesar de su inten-
sidad emocional,  a la larga no tuvieron efecto en su actitud hacia 
Dios, la reencarnación o cualquier otra cuestión espiritual. No podía 
negar  el  impacto  de  tales  experiencias  pero sus  creencias  e  ideas 
respecto a Dios siguieron siendo tan ambiguas como siempre.

Helen, Louis, Bill y Ken volvieron juntos a Nueva York a prime-
ros  de  septiembre.  Ken  se  sentía  instintivamente  atraído  hacia  el 
centro médico aunque Billle hubiera dicho que veía muy difícil que 
tuviera trabajo para él.  Pensó que como tenía algo de dinero aho-
rrado e iba a vivir en un hotel católico muy barato de Manhattan 
oeste, sus acciones en el futuro inmediato no se verían condicionadas 
por  el  hecho  de  no  tener  un  empleo  remunerado,  y  el  tirón  del 
manuscrito era tan grande que sabía que se dedicaría a él sin im-
portarle los obstáculos que aparecieran en su camino.

A mediados de ese mismo mes, Ken comenzó a ir al centro mé-
dico cada día aunque no tenía un trabajo oficial.  Pasaba el día le-
yendo y releyendo cuidadosamente cada sección del manuscrito  y 
discutiendo con Helen lo que pensaba que había que hacer para ase-
gurarse de que el material fuera totalmente claro. Fue una labor que 
sólo se pudo realizar a través de una dedicación total y mucho amor. 
Pasaron más de mil horas determinando la puntuación precisa y lo 
que debía ir en mayúsculas. Asimismo, Ken dedicó mucho tiempo a 
revisar y pulir las particiones de las secciones y los encabezamientos 
que Helen y Bill habían insertado el año anterior. Aunque Helen y 
Bill hicieron un primer trabajo de dividir el manuscrito en secciones, 
ninguno de ellos estaba completamente satisfecho con el resultado, 
con  lo  que  Ken asumió  la  tarea  de  conseguir  la  colaboración  de 
Helen  para  asegurarse  de  que  los  encabezamientos  estuvieran  en 
armonía con la pureza de contenidos del Curso. Si no lle-
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gaban a un acuerdo, Ken y Helen preguntaban a su guía interna y las 
repuestas recibidas por cada uno de ellos siempre coincidían.

Cuando Ken llevaba tres meses trabajando con Helen, el padre 
Michaelle  envió  dos  sacerdotes  para  ponerse  en  tratamiento  tera-
péutico con él. A pesar de no hacer ningún esfuerzo por aumentar 
sus ingresos, a partir  de ese momento Ken comenzó una pequeña 
consulta  psicológica  privada que iría  desarrollando únicamente  en 
base a referencias de amigos, y hacia otoño de 1974 dedicaba los 
viernes a los clientes que le habían ido surgiendo. Por aquel tiempo, 
Bill también le encontró un trabajo de psicólogo a tiempo parcial en 
su departamento, justo en el momento más oportuno, pues ya em-
pezaba a quedarse sin dinero y a preguntarse qué hacer al respecto.

A medida que se acercaba la Navidad de 1974, Ken sintió una
intensa presión interna para completar el trabajo de editar el Texto. 
No sabía porqué sentía aquella urgencia y tampoco le resultaba fácil 
la situación, ya que cuanto más presionaba a Helen para que traba-
jara con él, más parecía ella resistirse. A pesar de todo, él sabía que 
debía continuar el trabajo y acabado y, en consecuencia, pasaron fi-
nes de semana, noches y cualquier otro momento en que Helen es-
tuviera disponible para cooperar completando aquel trabajo monu-
mental del que se había hecho responsable.

A finales de enero el trabajo estaba acabado a entera satisfacción 
de ambos y el manuscrito que en un principio habían sido 500.000 
palabras de dictado sin pausas, ahora era un Curso de autoestudio, 
fácil de leer y con un estilo coherente. Helen, Bill y Ken tuvieron 
una  sensación  de  alivio  sentida  de  forma  diferente  por  cada  uno 
según su personalidad y actitud. Helen se sintió por fin libre; Bill 
sabía que habían dado lo mejor de ellos mismos,  y Ken se sentía 
muy agradecido por haber podido participar en un trabajo de gran 
significado espiritual.

Por aquel tiempo, Bill comentó a Helen que había estado pregun-
tándose cómo podrían llegar las enseñanzas del Curso relativas a la 
curación a quienes practicaban la medicina tradicional. Comentó que 
había  estado  leyendo  artículos  de  distintos  temas  que  él  sentía 
relacionados  con  la  cuestión  y  entre  ellos  había  una  intrigante 
información  sobre  un  invento  ruso  llamado  fotografía  Kirlian. 
Explicó a Helen que este proceso era una forma de fotografía a alto 
voltaje  que  parecía  indiear  el  campo  de  fuerza  alrededor  de  la 
materia. Bill se preguntaba si ese aparato podía ser una forma fiable 
de demostrar, a través de la tecnología, la existencia de energías no 
físicas,  haciendo  de  esta  manera  el  asunto  más  aceptable  a  los 
colectivos profesionales.

Helen dijo que no sabía nada del tema pero que le preguntaría a 
su guía interna. Dos días más tarde llevó a Bill información
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que había anotado y que parecía ser la respuesta a aquella pregunta.
«No tiene nada que ver con la luz --dijo-; es sonido», y leyó a Bill el 

principio  de una  transmisión  muy técnica  que  les  sorprendió  por  su 
naturaleza científica. El dictado describía un aparato que cuando fuera 
construido podría medir la curación en un cuerpo. Las  Notas sobre el  
sonido  parecían  incompletas  y  poco claras  pero  se  completaban  con 
imágenes que Helen tenía del aparato mismo y de las que podía hacer 
una descripción con palabras.

Ni Helen ni Bill comprendían el aspecto técnico de la información y 
decidieron dejarla de lado hasta que algún ingeniero entrase en contacto 
con  ellos'.  Entretanto  continuaron  sus  tareas  profesionales  sin  hacer 
muchos progresos en su relación interpersonal.

Por  aquel  tiempo,  se  encontraba  un  día  Bill  trabajando  en  su 
despacho  cuando  sonó el  teléfono.  La  voz  al  otro  extremo  del  hilo 
telefónico se identificó como un amigo de uno de sus colegas de tra-
bajo.  Según dijo,  llamaba porque él  y algunos socios estaban prepa-
rando una conferencia sobre la fotografía Kirlian y se preguntaba si el 
auditorio del hospital en que Bill trabajaba podría ser alquilado. Bill le 
dijo que no era posible alquilarlo a gente sin relación con el hospital, y 
el hombre le preguntó si le podía sugerir otro lugar para la conferencia. 
Bill le habló del primer lugar que le vino en mente, que era la Academia 
de Medicina, situada entre la Quinta Avenida y la calle 104. El hombre 
pensó que era una idea muy buena, le agradeció la información y colgó.

Bill  no volvió a pensar en la llamada hasta que recibió una invi-
tación  para  la  primera  Conferencia  Internacional  sobre la  Fotografía 
Kirlian  que  se  iba  a  celebrar  el  sábado  dentro  de  tres  semanas.  El 
hombre con quien había hablado le enviaba una nota de agradecimiento 
escrita sobre la invitación impresa: «Gracias; venga por favor». A causa 
de las  Notas sobre el Sonido,  Bill tuvo una intensa sensación de que 
debería  asistir;  consultó  a  Helen  y  a  Ken  qué  les  parecía  y  juntos 
decidieron  preguntar  a  la  guía  interna.  La  respuesta  fue  muy  clara: 
Helen no debería ir pero Bill sí.

El sábado de la conferencia hacía una mañana de primavera muy 
hermosa y Bill se dirigió a la Academia de Medicina protestando un 
poco por tener que pasar el día en un edificio cerrado.

«¿Por qué hago esto?» -refunfuñaba, mientras caminaba a pie por 
la Quinta Avenida. Finalmente lo racionalizó diciéndose que

___________________________________

  En los años siguientes el material ha sido mostrado a distintos científicos eminentes, 
pero  ninguno  de  ellos  ha  podido  dar  la  información  necesaria  para  poder  construir  el 
aparato.

95



quizá  tendría  ocasión  de  conocer  a  uno  de  los  oradores, 
Douglas  Dean.  Bill  había  oído  hablar  de  este  profesor 
universitario  de  ingeniería  y  sus  investigaciones  sobre  la 
curación paranormal, y pensó que quizá podría arrojar algo de 
luz sobre el ingenio curativo que Helen veía en sus imágenes.

Cuando llegó a la academia se presentó al coordinador de 
la  conferencia  con quien había  hablado por teléfono en un 
principio  sobre  la  posibilidad  de  alquilar  el  auditorio  del 
hospital.

—¿Puedo hacer algo por usted? -le preguntó el 
coordinador. 
—Sí— le respondió Bill-. Me gustaría conocer a Douglas 
Dean.
Fueron presentados de inmediato y comenzaron a hablar 

de  fenómenos  paranormales.  Como  el  programa  de  la 
conferencia  estaba  a  punto  de  comenzar,  pensaron que  les 
gustaría  quedar  un  día  para  comer  y  continuar  con  la 
conversación,  así  que  decidieron  encontrarse  diez  días 
después en la oficina de Bill.

La  conferencia  comenzó,  y  después  de  los  saludos  de 
bienvenida, la encargada de hacer la charla de introducción 
fue  Judith  Skutch,  una  mujer  de  cuarenta  y  cuatro  años, 
profesora de parapsicología. No era la primera vez que Bill 
veía  a  Judith;  habían  coincidido  el  año  anterior  en  una 
conferencia  sobre  parapsicología,  de  la  que  Judith  fue 
presidenta,  que  se  había  celebrado  en  el  ayuntamiento.  A 
medida que Judy empezó a hablar,  Bill  pensó: «Realmente 
debería tener un encuentro con ella algún día, pero no hoy».
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                       CAPÍTULO 7

     JUDY Skutch se había criado en un vecindario de clase media en 
Brooklyn,  Nueva  York,  pero  su  pasado  no  se  podía  calificar  de 
«ordinario» .

A la edad de siete años, cuando estaba en tercer grado, el consejo 
educativo de las escuelas de su área diseñó un programa de educación 
para niños superdotados y Judy fue seleccionada para participar en él. 
El programa estaba basado en la idea de que la educación auto dirigida 
facilitaría el aprendizaje y promocionaría la creatividad. A pesar de su 
edad, a los participantes se les ofreció la posibilidad de elegir clases 
de  lengua  extranjera,  matemáticas  y  ciencias,  así  como  de  lectura 
rápida  y  mecanografía.  También  se  promocionaban  los  proyectos 
grupales y se examinaban a fondo los trabajos de investigación.

El programa era interesante, aunque para Judy supuso tener que ir 
en autobús cada día a una escuela pública lejos de su barrio durante 
los siguientes cinco años. Además, a pesar de que tenía que realizar 
otro largo viaje interurbano, sus padres insistieron en que asistiera a la 
escuela  hebrea  cuatro  tardes  por  semana,  así  como  a  la  escuela 
dominical. Su padre, una abogado llamado Samuel Rothstein, era líder 
de  una  organización  judía  a  nivel  mundial  que  concedía  gran 

importancia  a  su  tradición  y  quiso  asegurarse  de  que  sus  hijos 
estuvieran versados en el significado del judaísmo.

Judy tuvo poco tiempo y oportunidades de llevar una vida social 
normal en su preadolescencia porque, aparte de tener pocos compa-
ñeros de su escuela en la vecindad y de sus largos desplazamientos, 
recibía clases de música entre semana e iba a la sinagoga los sábados 
por  la  mañana.  Como  consecuencia  de  todo  ello,  sus  compañeros 

fueron los libros.
Al acabar la escuela primaria, el programa para estudiantes su-

perdotados se continuó en el instituto de su área. Las líneas maestras 
del programa fijaban que los estudiantes del grupo especial estuvieran 
separados de los demás, por lo que aunque ya no tenía que hacer el 
largo viaje de ida y vuelta a la escuela cada día, seguía sin
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estar en contacto con gente de su edad que viviera cerca de su casa. 
El programa de aprendizaje especial le resultó, a pesar de todo, muy 
interesante. Apenas hacían nada del trabajo típico que normalmente 
se hace en las aulas. En su clase de ética, por ejemplo, organizaban 
visitas a los tribunales de justicia, después de los cuales, en vez de 
hacer exámenes, editaban un periódico sobre lo que habían visto en 
los distintos juicios a los que habían asistido.

Tampoco se podía decir que su vida familiar fuera la típica. Cre-
ció en una atmósfera muy familiar y su casa siempre parecía estar 
llena de parientes, sobre todo a finales de los años treinta y princi-
pios de los cuarenta cuando tantos judíos huían de Europa. Los pa-
rientes de países ocupados por los nazis que habían conseguido es-
capar al holocausto hicieron de la casa de los Rothstein su «hogar de 
acogida» .

Dada la necesidad de espacio para dormir, pidieron a Judy que 
compartiera habitación con su abuela materna. La compañía de esta 
sabia  mujer,  Anna  Solomon,  resultó  ser  una  intensa  experiencia 
emocional para Judy porque llegó a intimar más con ella que con 
cualquier otra persona de su familia. Su abuela era una mujer muy 
independiente que había enviudado cuando tenía casi cincuenta
años y, por aquel entonces, se proveía el sustento trabajando en una 
guardería infantil de su propiedad.

Además de todos los parientes, Judy estuvo en contacto con una
serie de líderes políticos y religiosos que visitaban la casa de los 
Rothstein para hablar con su padre de temas relacionados con el ju-
daísmo a nivel mundial. El hecho de cenar en la misma mesa con 
Eleanor Roosvelt u otras figuras de renombre dio a Judy un «saber 
estar» en las relaciones sociales que se iría manifestando más a me-
dida que madurara.

La mayor parte de sus pensamientos íntimos eran compartidos 
con su abuela pero había uno, basado en algo que le había ocurrido 
en su pubertad, que no compartía con nadie.

A la edad de trece años tuve una experiencia mística espontánea que 
me afectó tan profundamente que la incorporé a la esencia misma de mi  
conciencia.  Sin llegar a entender su significado,  porque el  intelecto no  
podía  enfrentarse  a  aquel  poder,  de  una  u  otra  forma  sabía  que  lo 
ocurrido era Verdad.

El incidente sucedió cuando tuve que ser sometida a una operación  
dental. No tenía ni idea de cómo sería aquel proceso, no sabía que me  
iban a administrar un anestésico, y me sorprendió encontrarme atada a un  
sillón entre dos auxiliares: uno
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para administrarme el gas y el otro para observar la marcha de la  
operación  a  medida  que  el  cirujano  la  realizaba.  Cuando  me  
pusieron la máscara en la cara, comencé a luchar con la sensación 
de pérdida de conciencia y en un instante sentí un miedo tremendo 
de «perderme a mí misma» . El dolor emocional era muy intenso y  
la  sensación  física  que  sentía  era  de  enorme  presión,  como  si  
tiraran de mí dentro de mi cabeza. Era como si estuviera perdida en 
la conciencia a lo largo de una línea de puntos negros. De forma  
inexplicable, sabía que tenía que progresar hacia arriba y cuando 
la línea de puntos negros me rodeó convirtiéndose en un triángulo,  
supe  que  mi  conciencia  debía  llegar  hasta  su  vértice.  Para  mí  
aquello fue la muerte. La lucha interna era inmensa pero no podía  
continuar  y  finalmente,  después  de  una  agudísima  y  cortante  
sensación de dolor, me sentí catapultada a través de la barrera del  
sufrimiento a la paz total.

No  había  percepción,  sólo  un  sentimiento  de  luz  absoluta  y  
preciosa. Yo no era un cuerpo, veía sin ojos y tenía conciencia de  
una realidad total  que transciende los sentidos.  Me envolvía  una  
sobrecogedora sensación de bienestar y en un lugar al que podemos 
llamar «conocimiento»; yo era una con el Universo, con todas las  
almas y con Dios. En este estado de conocimiento, la paz, la alegría 
y la realización estaban más allá de todo lo que se pueda imaginar.

Recuerdo vívidamente el sentimiento de «por fin estoy en casa» , 
y  cuando  esto  ocurrió,  escuché  una  voz  dentro  de  mí  y  a  mi  
alrededor que me repetía: «Ahora conoces, ahora conoces, ahora 
conoces». No sabía lo que conocía pero parecía conocerlo Todo.

Al despertar de la anestesia intenté  contarle  a mi madre esta  
maravillosa e incomprensible conciencia de lo que la vida es re-
almente.  Me escuchó sonriente y me dijo que se alegraba de que 
hubiera  tenido  un  sueño  tan  bonito.  Reconocí  que  me  sería  im-
posible traducir o explicar con palabras aquello que sentía que era  
el conocimiento.

Al no poder hablar sobre la experiencia ni tener la ayuda ne-
cesaria que me indicase la literatura que pudiera validarla, reprimí 
aquel  incidente  hasta  que  casi  dejó  de  formar  parte  de  mi 
conciencia.  De hecho,  lo  reprimí tan totalmente  que durante mis  
años universitarios no me interesé por hacer cursos que hubieran  
ampliado mi comprensión de la experiencia. Sin embargo, en algún 
lugar de mi conciencia, nunca perdí el senti-
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miento  de  que  nuestro  verdadero  hogar  está  en  el  reino  del  co-
nocimiento total y no en el reino de la forma.

Cuando Judy acabó sus estudios universitarios se matriculó en la 
Escuela de Filosofía de la Universidad de Columbia para realizar un 
master  en Literatura Inglesa. En menos de un año, hizo lo que tanto 
ella  misma  como  sus  padres  esperaban  que  hiciera:  se  casó.  Los 
siguientes tres años estuvo trabajando en un editorial donde realizaba 
los comentarios de presentación para las cubiertas de los libros. Este 
trabajo no era lo que había imaginado cuando estudiaba periodismo y 
en el séptimo mes de su embarazo lo dejó sin pensado dos veces.

Su primer hijo, Jonathan, nació en 1955 y su hija Tamara llegó en 
1959. Sus experiencias con Tamara cuando comenzó a hablar fueron 
las  que dieron un giro  a  su subconsciente  haciéndole  recordar  con 
claridad  aquella  experiencia  que  le  había  ocurrido  en  el  dentista 
quince años atrás...

Casi desde el momento en que empezó a hablar, me di cuenta de  
que Tammy parecía estar en sintonía con el mundo a su alrededor de  
una  forma  que  estaba  más  allá  de  los  cinco  sentidos.  Tuve  las  
primeras indicaciones de esto en el increíble contacto telepático que  
existía entre ella y yo. A menudo cuando yo estaba pensando en algo,  
ella,  ya  desde  que  pudo  articular  palabra,  respondía  a  mi 
pensamiento.

Un día, cuando tenía tres años, yo me estaba preguntando qué 
hacer de comida para Jonathan, que pronto volvería de la escuela.  
Pensé que quizá le  gustaría tomar atún.  Tammy,  que estaba a mi  
lado,  respondió como  si  yo hubiera expresado el  pensamiento con 
palabras, diciéndome que a ella no le gustaba el atún y que preferiría  
que hiciera otra cosa. Cuando le pregunté sorprendida porque había  
dicho aquello, me respondió: «Has dicho que estabas pensando en  
hacer atún, ¿no?».
En aquel momento me di cuenta de que oía de forma diferente.

A lo largo de la infancia de Tammy, este tipo de cosas ocurrían 
cada vez con mayor frecuencia,  e incluirían una gran variedad de 
experiencias desde comunicación telepática a sueños precognitivos y 
manifestaciones  de clarividencia.  Muchas veces  se  despertaba con 
informaciones para mí, e insistía en que no venían de un sueño sino 
de un  real.  Usaba la palabra «real» como sustantivo porque decía  
que podía distinguir entre lo que
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parecía fantasía y lo que sabía que estaba ocurriendo. En realidad, 
los sucesos que describía no habían sucedido todavía pero estaban a 
punto, tal como aprendimos al poco tiempo.

Hubo  una  ocasión,  por  ejemplo,  justo  antes  de  su  séptimo  
cumpleaños, en que vino a mi cama por la mañana temprano, cuando 
aún estaba oscuro. Lloraba desconsolada y entre lágrimas me dijo  
que su fiesta de cumpleaños iba a ser un desastre. Me dijo que había 
tenido uno de sus  reales  y que dos de sus compañeras, que no eran 
amigas  suyas,  habían  desbaratado  la  fiesta  tirando  comida  y  
comportándose de tal forma que hubo que llamar a sus padres para  
que vinieran a recogerlas antes de tiempo. Para empeorar las cosas,  
las niñas habían recuperado los regalos que la traían antes de irse.

Cuando indiqué a Tammy que aquellas niñas no estaba invitadas  
a su fiesta  y  que no tenía  de que preocuparse,  reconoció  que era 
verdad,  pero  insistió  en  que  el  sueño  era  un  real.  Sin  embargo, 
cuantos más detalles recordaba, más se daba cuenta de que no tenía  
nada  que  ver  con  su  fiesta.  Las  decoraciones  de  su  fiesta  eran  
mejicanas,  mientras  que  las  del  real  estaban  tomadas  de  la  tira  
cómica  «Peanuts».  También  se  fijó  en  que  la  fiesta  de  su  real  se 
celebraba  en  un  piso  decorado  de  forma  muy distinta  al  nuestro. 
Sabiendo esto, se sintió mejor y pudo volver a la cama.

Tammy tuvo una fiesta de cumpleaños muy alegre y no volvió a 
pensar en su  real  hasta dos semanas después cuando estaba en la  
fiesta  de cumpleaños de una amiga en cuya casa no había estado 
antes. La dejé en la puerta del edificio donde estaba el apartamento y  
quedamos en que pasaría a recogerla en aquel mismo lugar a las  
cinco  de  la  tarde.  Sin  embargo,  a  las  cuatro  llamó  y  con  gran  
determinación me dijo que tenía que subir a recogerla al mismo piso  
cuando terminara la fiesta. No tenía muchas ganas de hacerlo pero 
entendí que era importante para Tammy que lo hiciera.

Cuando  llegué,  Tammy,  muy  emocionada,  me  recibió  con  la  
noticia  de que todo había  ocurrido  tal  como ella  lo  había  experi-
mentado anteriormente en su real' las decoraciones de «Peanuts», las  
dos niñas que tuvieron que ser enviadas a casa antes de tiempo por su 
mal comportamiento,  incluso el  hecho de que antes de irse habían  
recuperado sus regalos.

Hubo muchos ejemplos de sueños precognitivos similares a este a  
medida  que  Tammy fue  creciendo,  e  igualmente  hubo  docenas  de 
casos de telepatía y clarividencia.

105



A medida  que  estos  incidentes  se  hacían  menos  sorprendentes  
para mí, me fui dando cuenta de que mi hija usaba sus habilidades de 
forma natural y constructiva y que se sentía muy cómoda con este  
tipo de percepciones.

En consecuencia, yo misma me sentía relajada y cómoda con tales  
capacidades y sabía que no había nada que temer. De hecho todas las  
manifestaciones de la personalidad de Tammy como consecuencia de 
su alto nivel de sintonía eran muy positivas, y me parecía que todos  
los  rasgos  paranormales  de  su  personalidad  eran  tan  solo  una 
extensión de su naturaleza abierta.

Esto se me hizo aún más claro debido al hecho de que si alguien 
pedía a Tammy que hiciera una transmisión telepática, no quería ni  
intentarlo y educada mente se negaba. Me dijo que no quería usar sus  
habilidades  a  menos  que  hubiera  una  buena  razón  para  ello  y 
pensaba que actuar para el público no lo era. Sin embargo, cuando 
era necesario enviar un mensaje debido a una emergencia, se ofrecía  
a hacerlo y además solía tener éxito en su intento.

Esto quedó demostrado de forma muy hermosa cuando un tío mío 
de Nueva York se puso repentinamente enfermo y mi madre, que iba 
camino  del  teatro,  tuvo  que  ser  informada.  Tammy,  que  entonces 
tenía  doce  años,  se  dio  cuenta  de  lo  importante  que  era  para  mí  
localizar  a  mi  madre  y  me  preguntó  si  quería  que  le  enviara  un  
mensaje. Evidentemente, yo le dije que sí y se fue de la habitación por  
unos minutos. Cuando volvió dijo con mucha seguridad: «La abuela 
lo ha recibido».

Le  pregunté  cómo  lo  sabía  y  me  describió  el  procedimiento  
diciendo que había ido a su habitación, se había puesto delante del  
espejo  y  se  había  mirado  intencionalmente  a  sí  misma  hasta  que 
había «desaparecido» . Entonces repitió tres veces: «Abuela, llama a 
casa», y cuando sintió un «click» en la parte posterior de su cabeza 
supo que su abuela había recibido el mensaje.

Resultó que, efectivamente, mi madre lo «recibió» aunque no tenía  
ni idea de que era algo «enviado». Mi padre se detuvo un momento  
en  su  oficina  para  recoger  el  correo,  y  mi  madre,  a  los  pocos  
momentos de que Tammy enviara el mensaje, dijo que había tenido la  
sensación  de  llamarme.  Este  era  un  comportamiento  atípico,  y  mi  
padre, que no quería llegar tarde a la actuación, intentó convencerla  
de que no perdiera tiempo.

106



Sin embargo ella sentía una inmensa fuerza que le impulsaba a 
llamar y fue una bendición que as{ lo hiciera porque necesitábamos 
urgentemente que llevara a su hermano al hospital.

Incidentes  de  este  tipo  fueron  la  piedra  de  toque  para  darme  
cuenta  de  que  Tammy daba  muestras  de  no  tener  dificultad  para 
extender su conciencia más allá de los parámetros de su cuerpo. Esto  
le  permitía  mucha más conexión  con la  gente  de lo  que yo había  
creído posible en un principio.

En  1966,  el doctor Irving Rubin, un buen amigo mío que había 
conocido a Tammy toda su vida, me dio un libro. «Toma -me dijo-.  
Creo que lo encontrarás interesante y puede que te ayude a entender  
algunas de las experiencias de Tammy.» Era un libro de Jess Stearn  
titulado  El profeta durmiente. La historia de Edgar Cayce, el mayor 
psíquico de América.

Llevé el libro a casa y se lo enseñé a mi marido Bob, el padre 
adoptivo de Tammy, y tanto él como yo comenzamos a interesamos 
por toda la información escrita con las habilidades paranormales de 
este  hombre.  A  su  vez  esto  hizo  que  comenzáramos  un  programa 
autodirigido de lecturas relacionadas con los fenómenos psíquicos.  
Bob se sentía particularmente intrigado por las lecturas relacionadas  
con la curación paranormal. Sin embargo, pronto se hizo evidente  
que  tentamos  que  ser  extremadamente  selectivos  para  elegir  
información que fuera fidedigna.  Por tanto decidí  investigar  aquel  
campo a través de los estudios académicos.

Durante algunos años hice cursos en la Nueva Escuela para la  
Investigación  Social  y  recibí  enseñanzas  de  los  principales  
investigadores en ese campo. Mi enorme interés me llevó a asistir a  
los cursos abiertos al público que ofrecían la Sociedad Americana de  
Investigación  Física  y  la  Asociación  para  la  Investigación  y  la  
Iluminación.

Pronto me hice  amiga de los  investigadores  pioneros,  como el  
doctor Stanley Kipner y el doctor Montague Ullman, del Laboratorio 
de  Sueños  Maimónides  de  Brooklyn,  Nueva  York;  el  doctor  Ian 
Stevenson,  un  conocido  investigador  de  la  reencarnación  en  la  
Escuela  de Medicina  de  Virginia;  el  doctor  Lawrence  LeShan,  un 
psicólogo cuyo extenso estudio de investigación dio como resultado 
un método único de enseñar la sanación psíquica; y en general la  
mayor  parte  de  las  figuras  conocidas  a  nivel  nacional  que  eran 
líideres en este campo. Al ir
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implicándome en sus esfuerzos, finalmente me di cuenta en  1971 de 
que el mejor uso que podía hacer de mis energías era dedicar/as a  
apoyar las investigaciones parapsicológicas. Cuanto más observaba 
el  desarrollo  de  mi  hija  y  más  aprendía  sobre  las  investigaciones  
paranormales, más claro veía que tenía que dedicarme totalmente a 
un único objetivo: aprender cuanto fuera posible sobre el potencial  
del  ser  humano.  Con  este  propósito,  Bob  y  yo  creamos  una 
organización no lucrativa a la que pusimos el nombre de Fundación  
para la Investigación Parasensorial.

Para Judy Skutch,  la  dirección de la  Fundación para la  Investi-
gación  Parasensorial  resultó  ser  un  trabajo  al  que  dedicaba  hasta 
dieciocho horas diarias, pues Judy y Bob eran sus dos únicos miem-
bros y él trabajaba toda la jornada como asesor de inversiones.

Judy  se  dedicaba  a  hablar  con  muchas  personas  que  buscaban 
financiación  para  sus  proyectos,  sopesaba  su  importancia  y  pedía 
consejo a sus amigos, profesionales en esos temas, a la vez que ayu-
daba a contactar entre sí a la gente con objetivos comunes.

Los fondos que la Fundación ofrecía en forma de becas eran muy 
modestos, y las primeras investigaciones fueron gestionadas a través 
del  Laboratorio  de  Sueños  del  Hospital  Maimónides,  que 
experimentaba con los estados alterados de conciencia. Las personas 
que trabajaba en el Laboratorio se hicieron buenos amigos de Judy y 
Bob,  y  cuando  pensaban  que  un  proyecto  merecía  la  pena,  Judy 
intentaba encontrar el dinero para financiado. No eran proyectos muy 
amplios  sino  más  bien  intentos  de  ayudar  a  poner  en  marcha  las 
investigaciones  más  meritorias  con un poco de dinero  inicial.  Más 
tarde, si el trabajo prometía, había otras grandes organizaciones que 
podían sentirse inclinadas a continuar con la financiación.

Durante  este  tiempo,  Bob  comenzó  a  trabajar  con  la  sanación 
paranormal  y  además  se  sentía  interesado por  el  proceso conocido 
como «escritura  automática».  En el  curso  de  su  inmersión  en  este 
tema se sintió impulsado a experimentado por sí mismo y durante una 
temporada  estuvo  escribiendo  material  cada  noche  en  estado 
meditativo. Todas las páginas de guía interna que escribió resultaron 
ser de gran valor en su trabajo de curación y también constituyeron un 
apoyo fiable que le ayudaba a tomar aquellas decisiones que parecían 
necesitar algo más que la lógica.

La Fundación trabajaba principalmente con la curación paranormal 
y la escritura automática, y como tanto Judy como Bob sen-
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tían que debían ayudar  a atraer  la  atención del  público hacia  estos 
temas, patrocinó una serie de conferencias públicas a partir de 1973.

En junio de 1973, Judy y Bob organizaron una de estas confe-
rencias en el Centro Lincoln de Nueva York a la que asistieron más de 
mil personas. El tema de la conferencia era «Sanación psíquica: mito 
dentro de la ciencia», y estaba centrado en el trabajo de gente como 
Larry LeShan y Stanley Krippner, los sanadores OIga Wonal y Edgar 
Jackson, así  como de la hermana Justa Smith cuyo trabajo pionero 
investigaba el efecto de la curación psíquica en la estabilidad de las 
enzimas.

Debido  a  las  presiones  de  Stanley  Krippner,  la  Fundación  pa-
trocinó  también  las  dos  primeras  «Conferencias  occidentales  sobre 
acupuntura,  fotografía  Kirlian  y  el  aura  humana».  Estas  eran  las 
primeras  conferencias  que  trataban  de  estos  asuntos  y  fueron  lo 
suficientemente significativas para que se publicaran sus debates.

Además, Judy hacía el seguimiento de los numerosos proyectos de 
investigación  que  la  Fundación  ayudaba  a  financiar,  incluido  el 
innovador  trabajo  sobre  visión  remota  realizado  en  el  Instituto  de 
Investigación  de  Standford  con  el  psíquico  israelí  Uri  Geller.  Este 
proyecto,  cuyos  resultados  se  publicaron  en  la  prestigiosa  revista 
británica  Nature,  junto a  una miniconferencia  sobre los fenómenos 
psíquicos a la que asistieron dieciséis  físicos de renombre mundial, 
fueron  muy  importantes  para  conseguir  que  a  nivel  mundial  se 
reconociera la importancia de investigar el funcionamiento
psíquico. De hecho, la conferencia misma llevó a publicar un libro: 
Los documentos Geller, de Charles Panoti.

Judy  continuó  asumiendo  responsabilidades:  se  hizo  miembro 
fundadora de la Sociedad de Ciencias Noéticas junto al ex-astronáuta 
Edgar Mitchell, y también profesora de la Escuela para la Educación 
Continua  de  la  Universidad  de  Nueva  York  donde  daba  clases  de 
Parapsicología Experimental y Nuevas Dimensiones en la Sanación. 
Paralelamente aceptaba invitaciones para participar en programas de 
radio y televisión en los que hablaba de su trabajo, y por si fuera poco, 
comenzó su tesis doctoral en el Instituto de Psicología Humanista en 
California.

Su  vida  externa  comenzó  a  parecer  una  compañía  teatral  de 
derviches girando. La revista  Nuevas Realidades,  en la biografía que 
acompañaba a una entrevista hecha a Judy, describía su vida de esta 
forma:
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La mejor manera de resumir la vida de Judy Skutch en  
los años setenta  es  ver como transcurre un día típico 
en el  salón del amplio piso que tienen los Skutch en  
Nueva  York.  En  una  habitación  se  muestra  una 
película  a  un  grupo  interesado  en  la  biorre-
troalimentación,  en  la  siguiente  hay  un  grupo  prac-
ticando meditación y en una tercera hay una reunión 
de investigadores médicos.

Skutch misma parece estar en todas partes a la vez y  
también hace juegos de manos con tres teléfonos que 
conectan a tres personas entre  sí  en el  campo de la  
conciencia.  En  cualquier  momento  uno  se  puede  
encontrar  con Edgar  Mitchell,  Swami  Muktananda  o 
Uri  Geller,  por  no  hablar  de  un  amplio  surtido  de  
psíquicos, místicos y psíquicos  o  simplemente amigos 
de amigos. A quien venga por primera vez le parece un 
milagro que una mujer tan pequeña pueda mantener  
todo esto en funcionamiento a la vez y además servir la 
cena, preparada por ella, a todos los reunidos.

.

La capacidad de Judy para tapar su vacío existencial y la ausencia 
de realización que sentía por aquel tiempo, en 1975, era igualmente 
milagrosa.  Superficialmente,  su vida  era  todo lo  que  ella  hubiera 
deseado:  su  trabajo  era  desafiante  y  divertido,  toda  su  familia 
compartía sus intereses, y sus consejos y servicios eran buscados por 
gente de todo el país. Pero le faltaba algo vital y esto le producía un 
profundo dolor.

Mi situación comenzaba a causarme dolor físico: contraje una 
grave úlcera péptica. Sabía muy bien el efecto que las emociones  
pueden tener en el bienestar físico pero ese conocimiento no hacía  
que cambiaran los síntomas. De hecho, el conocimiento de que me 
estaba  haciendo  aquello  a  mí  misma  me  hizo  sentirme  aún  más 
frustrada. Buscaba una y otra vez las respuestas que me ayudasen a 
salir  de  la  prisión  que  yo  misma  había  construido,  pero  no 
encontraba ayuda alguna. Todo lo que sabía era que a pesar de  
todos los aspectos que tenía el trabajo que estaba realizando, no  
había ni un sólo proyecto que no me dejara con la sensación de que  
daba una respuesta incompleta, de que faltaba algo. Respetaba y  
apoyaba el enfoque científico y
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lo creía totalmente necesario pero no estábamos tocando ninguno 
de  los  aspectos  espirituales,  aunque  supiéramos  en  todos  los  
proyectos,  en especial  con los  relacionados con la  curación,  que  
tratábamos con principios espirituales una y otra vez.

En  aquel  momento  comencé  a  tener  sueños  que  fueron  la  
continuación de mi primera experiencia mística.  Esta vez parecía 
haber  en  ellos  un  mensaje  que  me dejaba con una sensación  de  
amor  universal  omniabarcante,  cercana  al  éxtasis,  aunque  este 
sentimiento era efímero y no podía mantenerlo.

El contraste que había entre los sentimientos que experimentaba 
en sueños y los que tenía cuando estaba despierta y activa era, como  
poco, desgarrador. Aunque mi marido y mis hijos no se quejaban  
nunca, sabía que mi estado mental nos hacía sufrir a todos.

Me sentía deprimida y quería cancelar el compromiso adquirido 
dos meses atrás de dar el discurso introductorio en la conferencia  
sobre fotografía Kirlian que tendría lugar en la academia médica de 
Nueva York.  Ahora que había llegado la  hora,  tenía  unas  ganas  
desesperadas de no hacer aquella presentación y sin embargo sabía 
que no podía evitarlo de ninguna manera. Aquel día, me arrastré a  
mi misma hasta el lugar en que se celebraba la conferencia e hice  
un  discurso  de  veinticinco  minutos  sobre  la  sanación  y  la  
importancia de atraer métodos de curación no tradicionales hacia 
la práctica médica habitual.

Después de la conferencia fui directamente a casa y me metí en  
la  cama.  Me sentía  más hundida que nunca.  Lo tenía  todo...  un  
marido  amoroso,  dos  hijos  preciosos  y  con  talento,  un  trabajo 
creativo que me ponía en contacto con la gente más interesante... y 
sin  embargo sentía  un  gran vacío  dentro,  como  si  me estuviera 
partiendo  en  pedazos.  Entonces,  en  medio  de  una  aguda  crisis  
emotiva,  rompí  a  llorar  y  sin  saber  muy bien  cómo  o  de dónde 
vinieron las palabras solté un grito dolorido: «Que alguno de los de  
ahí arriba me ayude, por favor». Las palabras me sorprendieron  
porque  nunca  antes  las  había  utilizado  ni  había  tenido  
pensamientos parecidos.

Dos días  después,  hacia las nueve de la mañana, sonó el  te-
léfono. Una amiga mía de Detroit estaba en Nueva York y me dijo  
que  era  importante  que  nos  viéramos,  proponiéndome  que  nos  
encontráramos a la hora de comer en un restaurante del centro de  
la ciudad. Cuando llegué me estaba esperando y le acompañaba un 
hombre de unos cuarenta y cinco años. Me lo
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presentó  como su  profesor  de metafísica  y  me dijo  que  tenía  un  
talento  especial  como  numerólogo.  Como  yo  no  sabía  nada  de  
numerología y no era algo que me interesase mucho, escuché sólo a  
medias las historias que mi amiga relataba sobre sus sorprendentes  
capacidades  de predicción y  cómo le había ayudado a encontrar 
una forma más pacífica de mirar la vida. Después de comer, cuando 
nos íbamos, mi amiga me dio la tarjeta de aquel hombre e insistía  
en  que  me  hiciera  la  carta  numerológica.  El  hombre  me  miró  
directamente y dijo: «Tengo muchas ganas de hacerte la carta, para  
ti será un regalo».

La conversación me dejó confundida pero como creía que en la  
vida no hay encuentros fortuitos,  sentí  que tenía que ceder a los  
deseos de mi amiga. Racionalizándolo me dije a mí misma: «Los  
numerólogos, como los que leen las cartas del Tarot o quienes leen 
el futuro, son personas muy sensibles que tan sólo utilizan un tipo de  
herramientas como puntos focales para decirme algo acerca de mí  
misma que me ayude a resolver  mi  problema».  En mi estado de  
angustia, valía la pena probar cualquier cosa.

A la mañana siguiente le llamé y concerté una cita con él para la  
tarde.  La  carta  numerológica  que  me  había  preparado  estaba 
basada  en  mi  nombre  y  fecha  de  nacimiento  que  yo  le  había  
facilitado el día anterior y describía con precisión algunos de los  
sucesos  más  importantes  transcurridos  en  mi  vida.  Me  dijo  que  
pronto conocería a una mujer mayor que yo que sería mi maestra  
para  el  resto  de  mi  vida,  y  que  en  el  espacio  de  un  año  iba  a 
publicar  uno  de  los  documentos  espirituales  conocidos  más 
importantes para la Humanidad. Cuando le dije que no estaba por  
escribir nada, él respondió: «No he dicho que vayas a escribirlo, he  
dicho que vas  a publicarlo».  Le dije  que era ridículo porque no  
estaba en el negocio editorial. El sonrió cálidamente y simplemente  
dijo: « Ya lo verás».

A la mañana siguiente me despertó una llamada de mi amigo  
Douglas Dean, el presidente de la conferencia en la que había dado 
la charla unos días atrás. Douglas me dijo que tenía dos razones 
para llamarme: la primera era saber si me encontraba mejor y la  
segunda era que le habían presentado a un profesor de la Escuela  
Médica de la Universidad de Columbia en la conferencia y éste le  
había invitado a comer el martes siguiente en la universidad para 
poder  comentar  algunos  temas  de  interés  mutuo.  «¿Te  gustaría  
venir?» -me preguntó.
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Aunque no me sentía bien, él insistió en que le acompañara. Le 
dije  que  iría  porque  aunque  el  profesor  de  Columbia  no  había 
especificado  el  tema del  que  quería  hablar,  había  estado mucho 
tiempo esperando ansiosamente la  oportunidad de hablar con un 
representante del mundo de la medicina ortodoxa sobre el enfoque 
holístico en la curación. Esta parecía ser la oportunidad perfecta de 
exponer nuestras ideas a un profesional conectado con una de las  
instituciones médicas más prestigiosas del país. Le dije a Douglas  
que ya había quedado para comer el martes, pero que si el profesor  
podía cambiar la cita al miércoles estaría encantada de unirme a 
ellos. Después de colgar empecé a pensar en qué material podría  
llevar  para  intrigar  al  profesor  lo  suficiente  de  manera  que  nos  
ayudase  a  forjar  algún  tipo  de  conexión  entre  los  profesionales  
médicos y los individuos con capacidades curativas.

El 29 de mayo de 1975, Douglas y yo fuimos al centro médico en 
la parte alta de Broadway, en Manhattan, donde nos encontramos 
con  el  profesor  doctor  William  Thetford.  Me  sentía  un  poco  
aprensiva ante el encuentro porque no sabía que tipo de hombre iba  
a encontrar, dado que Douglas sólo había hablado unos minutos  
con él en la conferencia y no tenía ningún tipo de pista sobre sus  
intereses  específicos.  Douglas  me  aseguró  que  pronto  lo  
averiguaríamos ya que el doctor Thetford le había dicho que nos  
esperaría en su despacho e iríamos a comer directamente.

Una vez aparcado el coche, según nos acercábamos al edificio  
del centro médico en medio del flujo de peatones, le dije a Douglas:  
«Mira, ahí está, nos está esperando en las escaleras», y le señalé un 
hombre delgado y alto. Douglas estaba asombrado: «Sí, ese es el  
doctor Thetford. Pero Judy, ¿cómo lo has sabido? ¡Nunca le habías 
visto antes!».

No pude contestar a Douglas racionalmente porque ni siquiera 
me había detenido a pensarlo antes de hablar. Sin embargo, después 
de decirlo tuve la sensación de que ya conocía a aquel hombre.

Después de las presentaciones, el doctor Thetford nos dijo que  
había  bajado  a  recibimos  para  que  no  nos  perdiéramos  en  el  
laberinto de pasillos y salas que constituían el complejo conocido 
como centro médico. Entonces nos llevó a la cafetería de profesores.  
En el recibidor nos presentó a una de sus colegas, la doctora Helen  
Schucman, una mujer pequeña, ligera y de
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mediana edad; no podía pesar más de cuarenta y cinco kilos y era 
la compañera de trabajo del doctor Thetford. Entramos los cuatro  
en el restaurante y después de que ambos profesores nos pidieran  
que les llamáramos por sus nombres de pila, Bill nos llevó a una  
mesa apartada.

Después de hablar de algunas trivialidades, saqué el tema de la  
salud holística que es el que yo quería discutir con ellos, pero no  
pareció interesarle  a ninguno de los dos.  Tanto Bill  como Helen  
siguieron  hablando de  la  investigación  en  general  y  cuanto  más  
hablaban, más me preguntaba qué hacía yo allí.  La conversación  
continuó y comencé a sentir que había algo en la mente de Helen 
que no nos revelaba, aunque no podía imaginarme que era. Todo lo 
que  sabía  era  que  no  tenía  nada  que  ver  con  los  diseños  
investigativos de los que hablaba. Estábamos ya tomando el postre  
cuando me escuché a mí misma diciendo algo increíble; me volví  
hacia Helen y lo que salió de mi boca fue: «Oyes un voz interna, 
¿verdad?».

Antes de que pudiera pedir perdón por aquel arranque sobre el  
que no había tenido control, me di cuenta de que Helen se había  
puesto pálida; con mirada tensa y voz suave me dijo: «¿Qué has  
dicho?».

Bill interrumpió echando su silla hacia atrás y diciendo: «¿Por  
qué no vamos todos a mi despacho? Creo que estaremos mucho más 
cómodos allí».

No sabía si repetir o no lo que le había dicho a Helen, pero in-
mediatamente me di cuenta de que no tenía que preocuparme de ello  
porque al salir del restaurante me percaté de que Bill  quería ca-
minar a solas con Helen, y que Douglas y yo debíamos seguirlos.  
Fueron hablando entre ellos hasta que llegamos al despacho donde  
nos presentaron a su socio, el doctor Kenneth Wapnick. Entonces 
Bill cerró la puerta con pestillo y preguntó en voz baja: «¿Podéis  
mantener en secreto todo lo que aquí se diga?».

Tanto Douglas como yo se lo aseguramos aunque no sabíamos 
cual sería el contenido de aquel secreto.

Bill  y Helen pasaron las dos horas siguientes  contándonos la  
historia de los últimos diez años. Los hechos que describieron no me 
parecían extraños y ellos tampoco me parecían desconocidos. De 
forma inexplicable me sentía reunida con viejos amigos míos y lo  
que decían me parecía muy natural, como si fuera la continuación  
de los sucesos con los que ya había estado conectada.
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Toda la  escena estaba bellamente  orquestada;  allí  estaba yo, 
sentada en un prestigioso centro médico con personas muy creíbles  
en  sus  profesiones  científicas,  pero  en  vez  de  discutir  sobre 
prácticas  de  salud  holística,  lo  que  hacía  era  contener  la  
respiración  esperando  ver  el  documento  metafísico  que  habían 
trascrito en secreto. Les pregunté si podía leer aquel material.

Bill  abrió su archivador y tomando siete grandes carpetas del  
tipo que usan los estudiantes de doctorado para sus disertaciones,  
las  puso  sobre  el  escritorio.  «Aquí  está  -dijo-.  Mil  quinientas  
páginas, Un curso de milagros.»

Me sentí electrificada. Cogí la primera carpeta que contenía el  
Texto  y  a  medida  que  la  abría  mis  ojos  se  dirigieron  a  la  in-
troducción:

Éste  es  un  curso  de  milagros.  Es  un  curso 
obligatorio. Sólo el momento en que decides tomarlo 
es voluntario.

Cuando acabé de leer el primer pasaje suspiré profundamente 
aliviada,  como si  oyera a mi voz interna proclamar: «Este  es  el  
mapa de vuelta a casa». Y supe de forma absoluta que esta era la  
respuesta a mi petición de ayuda.

Helen y Bill tenían programada su asistencia a una reunión del 
personal aquella tarde y tuvieron que acabar su reunión con Judy y 
Douglas antes de lo que hubieran deseado. Antes de irse, Judy quiso 
saber a que se había referido Bill cuando dijo que lo que contara era 
confidencial.

-¿Significa que no queréis que enseñe el Curso a ninguno de mis 
amigos? -preguntó.

- No -dijo Bill-. Estamos seguros de que el Curso no se ha hecho 
para  ser  mantenido  en  secreto.  Simplemente  no  queremos  que 
nuestros nombres aparezcan conectados con él de ninguna forma.

-Ya ves querida -dijo Helen-, sería muy difícil intentar explicar a 
nuestros colegas cómo ha ocurrido todo esto. Bill y yo...  Judy 
interrumpió: —Desde luego, lo entiendo.

—Sin embargo,  es  aún  más  importante  -añadió  Bill-  que  este 
material se presente por sí mismo. No  necesita  que ninguna perso-
nalidad se relacione con él. Ya hay demasiados cultos a la personali-
dad y este Curso no debe ser la base de otro más. Helen y yo no sen-
timos que podamos representado porque no lo demostramos
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adecuadamente. Como verás, Judy, el material es un Curso de auto-
estudio, y Helen y yo sólo somos dos estudiantes más.

Cuando Judy llegó a su casa, nada más abrir la puerta llamó a 
Bob y le dijo: «Mira lo que tengo». Siguió contándole toda la histo-
ria del Curso, tal como se la habían contado a ella aquella tarde. Bob 
escuchó  interesado;  para  él  la  prueba  del  Curso  estaría  en  el 
contenido y no en la forma. Él mismo había estado practicando la 
escritura automática en los últimos tres años y no había nada anor-
mal en que alguien fuera utilizado como canal para registrar infor-
mación de cualquier tipo. En lo relativo al contenido, de momento no 
sentía deseo especial de lanzarse sobre sus mil quinientas páginas.

Judy comenzó a leer el Texto inmediatamente después de cenar y 
según iba avanzando, sentía dentro de sí un profundo agradecimiento 
porque sabía que su vida iba a cambiar de una forma que superaba 
sus  esperanzas  más  descabelladas.  La  terminología  cristiana  del 
Curso  no  le  supuso  ninguna gran  dificultad  porque  según Bill  le 
había explicado, él creía que el Curso la usaba porque el cristianismo 
predomina en Occidente y a la mayoría de la gente le sería más fácil 
identificarse  con  ella.  Le  comentó  también  que  una  parte  del 
lenguaje cristiano tradicional había sido reinterpretado en el Curso. 
«Por ejemplo -le dijo-, la palabra 'expiación'  en el Curso tiene un 
significado diferente que en el cristianismo tradicional. En el Curso 
significa la corrección de la percepción equivocada de que estamos 
separados de Dios.» «El  Espíritu Santo  -añadió- se define como la 
Voz  de  Dios  dentro  de  cada  uno de  nosotros.  Es  nuestra  guía  y 
conexión con el Creador»

Eran las cinco de la mañana cuando Judy dejó el escrito y se dis-
puso a dormir; había estado leyendo ocho horas sin parar y aunque 
sabía que no era la forma adecuada de leer el Curso si realmente se 
quería estudiar, se sintió obligada a ver la impresión que le produ-
cían diversos fragmentos de los tres volúmenes. Sin querer explicár-
selo intelectualmente, estaba segura de que el Curso iba a ser la base 
de su forma de vivir para el resto de sus días.

Antes de quedarse dormida, algunas frases del Curso se repetían 
en su cabeza; se sentía abrumada por la verdad y la intuición que 
expresaba  el  material.  Le  había  impactado  de  forma  especial  una 
frase  que  había  leído  y  memorizado  en  el  capítulo  Curación  y  
Totalidad: «La mente sin culpa no puede sufrir. Cuando está sana, la 
mente  cura  al  cuerpo  porque  ella  ha  sido  curada».  Cuando  leyó 
aquello enseguida pensó que su úlcera pronto pertenecería al pasado, 
y justo antes de sumirse en el sueño tuvo la certeza de ello.
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A la  mañana  siguiente  Judy  llamó  por  teléfono  a  Helen  para 
contarle lo enormemente hermoso y significativo que era aquel ma-
terial y le preguntó si ella y Bill se detendrían un momento de ca-
mino a sus casas porque había un montón de preguntas que quería 
hacerles acerca del Curso. Helen dijo que le gustaría pasarse y que si 
Bill estaba libre, seguro que la acompañaría.

Así comenzó una serie de reuniones casi diarias que Judy man-
tuvo con Helen y Bill, Y también con Ken quien para entonces era 
tan importante para la gestión del Curso como Bill o Helen.

En el transcurso de sus sucesivas reuniones a lo largo de los tres 
años siguientes se desarrolló entre ellos un sentimiento de profundo 
amor, conexión y compromiso mutuo.

Diez días después de recibir el Curso de Helen y Bill, Judy tenía 
programado ir a California para asistir a una reunión relacionada con 
su trabajo en la  Fundación  y visitar  a  su supervisora  doctoral,  la 
doctora Eleanor Criswell. Preguntó a Bill y a Helen si podía llevarse 
el material y mostrarlo a algunos amigos que sabía que estarían in-
teresados.
     —California está a cinco mil kilómetros y nadie nos conoce allí 
— comentó Bill con desenfado.

Las  siete carpetas  con las mil  quinientas  páginas  pesaban casi 
diez  kilos  y  aunque Judy no las  había  sacado de  su  apartamento 
desde que las recibió, ya tenía idea de lo pesadas y voluminosas que 
resultaban de mover.  Cuando se preparó para ir  al  aeropuerto,  la 
única  forma de transportarlas  que encontró  fue en un carro de la 
compra, pero incluso antes de encajarlas allí  supo que tendría que 
hacer algo para que en el futuro fueran más transportables.

En el  avión tuvo seis  horas  de  tranquilidad  para pensar  en el 
Curso y darse cuenta de que había muchos amigos suyos que iban a 
querer copias una vez que les hablara de él. No sabía como iba a po-
der satisfacer sus peticiones pero se acordó del primer principio de 
los milagros en el Texto: «No hay un orden de dificultad en los mila-
gros»,  y  concluyó  que  aquellos  que  tuvieran  que  tenerlas  las 
conseguirían de alguna manera. .

Una de las primeras personas a quienes mostró el Curso fue a 
James Bolen, editor del la revista Psychic, una publicación de alta 
calidad, quizá la más respetada en su área. La revista se interesaba 
por una amplia variedad de temas y los artículos más destacados in-
cluían  entrevistas  con personalidades  como el  doctor  J.B.Rhine o 
Richard Bach, autor de Juan Salvador Gaviota.

Naturalmente Jim Bolen estaba interesado en saber de qué forma 
había sido recibido el material por la «escriba» pero cuando
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Judy le habló de los contenidos del Curso y le mostró alguna de las 
secciones específicas, él reconoció que tenía entre las manos el ma-
nuscrito más especial que hubiera visto nunca y sintió el deseo de 
involucrarse en él  personalmente.  Surgió entonces  el  problema de 
cómo podría trabajar con el Curso si Judy tenía sólo una copia, con 
lo que Jim decidió hacer fotocopias. Debido a sus conexiones con 
editores, pudo tenerlo hecho en veinticuatro horas y por sólo «cua-
renta y ocho dólares».

Obviamente esta no sería una solución muy práctica en el futuro.  
El material presentado de ésta forma era demasiado pesado y Judy 
no  podía seguir prestándolo por veinticuatro horas a todo el que lo 
quisiera. A pesar de ello se fueron desarrollando formas de hacerlo. 
La  copia  de Jim comenzó  a  ser  reproducida,  y  las  copias  fueron 
copiadas a su vez. En poco tiempo hubo más de cien personas en el 
área  de  San  Francisco  que  estaban  en  posesión  de  Un curso  de 
milagros.

Poco después de llegar a San Francisco, Judy mostró el Curso a 
Eleanor Criswell, su supervisora doctoral del Instituto de Psicología 
Humanista, quien no tardó en reconocer la importancia del material. 
«Muchísima gente va a querer esto -dijo-. Vas a tener que hacerlo 
más manejable antes o después, y cuanto antes mejor.»

—Está claro, Eleanor, pero ¿cómo lo hago? Costaría mucho di-
nero publicar este libro.

—Depende de cómo lo hagas. Yo tengo una pequeña editorial 
llamada «editorial de la persona libre» y estoy familiarizada con la 
reproducción y encuadernación de documentos. Podemos hacer fo-
tocopias reducidas de las hojas mecanografiadas que tienes, encua-
dernarlas con cubiertas de papel y por el momento servirían perfec-
tamente a tus propósitos.

—¿Todo  esto  se  podría  condensar  en  un  volumen?  –preguntó 
Judy sin creérselo mucho.

—No, probablemente necesitarías tres o cuatro volúmenes, y la
letra acabaría siendo bastante pequeña, pero sería legible.

—¿Por cuánto lo podrías hacer? —preguntó Judy.
Eleanor dijo que no lo sabía seguro pero que en cantidades de 

cien unidades el costo estaría entre treinta y cuarenta dólares la uni-
dad.

—Eso significa que tendríamos que venderlos a cuarenta y cinco 
dólares porque querré regalar algunos a la gente que no pueda pa-
garlos.

Eleanor le dijo que incluso al precio de cincuenta dólares, era 
mejor publicarlo así que pagar el mismo dinero por diez kilos inma-
nejables de fotocopias.
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Judy pensó  en  consultar  la  idea  con  Helen  y  Bill,  Y cuando  llamó,  la 
respuesta de Bill fue muy previsible: «Hagamos lo que el Curso nos dice que 
debemos hacer... preguntemos».

Los tres  se  sentaron  en  silencio  aquella  tarde  y  pidieron  una  respuesta. 
Cada  uno de ellos  obtuvo la  misma respuesta  afirmativa  y,  además,  se  les 
aconsejó que obtuvieran los derechos de autor para adecuarse a las prácticas 
editoriales.

De esta forma se puso en marcha la impresión de la «primera edición» de 
Un curso de milagros.

Antes de colgar Judy añadió que en el área de San Francisco había tanto 
entusiasmo  por  el  Curso  y  tantas  preguntas  que  no  se  sentía  capaz  de 
responder, que pensó que sería de gran ayuda que Helen, Bill y Ken pudieran 
trasladarse allí durante un par de semanas. Bill y Helen decidieron que estaría 
bien hablar de manera informal sobre el Curso a unas pocas personas a cinco 
mil kilómetros del hospital y cómo iban a tomar vacaciones, les encajó muy 
bien en sus planes.

Judy comentó a algunos amigos que Helen y Bill iban a ir al área de la 
bahía de San Francisco durante unos días y que estaban dispuestos a hablar 
sobre el Curso a un número reducido de gente. En una semana se constató que 
había mucha gente interesada en asistir a aquella reunión y una vez fijada la 
fecha  de  su  celebración,  hubo  más  de  cien  personas  que  confirmaron  su 
asistencia. Para poder dar cabida a todos, Judy alquiló una sala de conferencias 
en el hotel donde Helen se alojaría.

Desde el  principio  de aquella  primera  reunión,  se vio que la  gente  que 
había fotocopiado el Curso se planteaba las preguntas y el trabajo de forma 
muy  seria.  Las  preguntas  y  respuestas  se  prolongaron  hasta  más  allá  de 
medianoche,  y  sin  embargo  Helen  no  mostraba  signos  de  fatiga  o 
incomodidad.  Cuando se iba, comentó a Judy: «El interés de esta gente me 
llega mucho más hondo de lo que hubiera imaginado».

Al final de su estancia, que se prolongó cuatro semanas, se habían reunido 
con más de quinientas personas y Judy pudo ver claramente la satisfacción que 
sentían Helen y Bill al ver cómo el Curso afectaba a las vidas de la gente, 
compensándoles más que de sobra por la ansiedad que sentían por proteger su 
vida privada.
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                    CAPÍTULO 8
     

     LOS primeros cien juegos de Un curso de milagros le fueron ser-
vidos a Judy siete semanas después. Cada uno estaba formado por 
cuatro  volúmenes:  dos  incluían  el  Texto  completo,  y  los  otros 
recogían independientemente el Libro de Ejercicios y el Manual para 
el Maestro. Sus dimensiones eran las de un libro de bolsillo (doce 
centímetros de ancho por veinte de alto), pero el tamaño de _letra era 
un treinta por ciento menor que en el material  original y se hacía 
difícil  de leer.  Sin embargo,  de esta forma,  al  menos era fácil  de 
transportar con lo que en una semana se distribuyeron ochenta de los 
cien  lotes  en el  área de San Francisco,  y  los restantes  viajaron a 
Nueva York con Judy.

En vista de que esta veintena se distribuyó en cuatro días, Judy 
envió un SOS a Eleanor para imprimir otro centenar, pero antes de 
que le fueran servidos ya tenía casi cien nuevas peticiones.

Por aquel entonces,  Judy compartió  con Helen,  Bill  y Ken en 
una de sus reuniones que tenía problemas para entender parte de la 
terminología del Curso, por lo que le gustaría que hubiera un glosa-
rio de términos.

Bill  le dijo que ya  lo había comentado varias veces con Ken y 
Helen, pero sin resultado. «¿No podrías pedir ayuda a la Voz para 
clarificar algunos términos?» -preguntó Judy a Helen.

Esta respondió que por supuesto que podía preguntar, lo cual no 
significaba que obtuviera respuesta, añadiendo: "Si la respuesta es 
igual de larga que el resto del material, no estoy segura de querer 
oída».

_ Aquella  noche Helen se sentó en silencio en su casa y pidió 
ayuda. La Voz volvió, y lo que oyó fue el principio de la "Clarifica-
ción de Términos»,  que acabaría  incluyendo once de los mismos 
frecuentemente usados en el Curso. Esta breve sección, posterior-
mente añadida al Manual para el Maestro, se transcribió en menos 
de nueve semanas.

De cualquier forma, aquellas semanas no fueron nada tranquilas 
para Helen. Debido a una serie de reuniones de trabajo a las
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que debía  asistir  y al  trabajo subsiguiente  producido por ellas,  su 
entorno profesional le resultó especialmente tenso. Una tarde que se 
encontraba muy fatigada, se sentó en su despacho con Bill y Ken y 
comenzó  a  leerles  el  nuevo  material  que  había  anotado.  Re-
pentinamente, se detuvo y comenzó a quejarse de lo mucho que el 
Curso interfería en su vida y de la pérdida de tiempo que le suponía.

—¿Realmente no crees que es una pérdida de tiempo, verdad?
—le preguntó Ken.

—Desde luego que sí.
—Pero ya sabes lo hermoso y significativo que es el material. 
—¿Para quién? -refunfuñó.
—Para quien quiera leerlo.

—Bueno, pues yo ya no quiero escribirlo -contestó-, ni tampoco 
leerlo.
     Ken lo intentó de nuevo: «Bien, en ese caso ya no hay razón para 
que lleves tu cuaderno de taquigrafía contigo. ¿Porqué no lo tiras a la 
basura?»,  y  diciendo  esto  se  acercó,  tomó  el  cuaderno  y  con  la 
habilidad  de  un  jugador  profesional,  lo  encestó  en  la  papelera. 
«Bueno —comentó  según se erguía  —esto simplificará  mucho  tu 
vida», y sin esperar respuesta salió de la oficina seguido rápidamente 
por Bill.
     A la mañana siguiente, a las seis y cuarto sonó el teléfono en casa 
de Ken, justo en el momento en que estaba dando comienzo a una 
sesión de terapia con uno de sus pacientes.  Cogió el teléfono; era 
Helen que estaba aterrorizada:

—Ken, no puedo encontrar mi cuaderno. Lo he buscado por to-
das partes.

—Tiene que estar en algún lugar, Helen, mira en los papeles que
te llevaste a casa anoche.

—Los he revisado ya tres veces -explicó nerviosa-. ¿Dónde podrá 
estar?
___ —Helen, ahora tengo un cliente -respondió Ken-. Por qué no...

—¡Oh, Dios! -exclamaron a la vez.
     —¡La papelera! -recordó Ken, quedándose boquiabierto. —
Olvidé sacarlo, me puse al teléfono y ...¿Qué vamos a hacer? —
Llama a Bill—le aconsejó-. Quizá pueda avisar al encargado de la 
limpieza.

Helen colgó y de inmediato llamó a Bill a su casa y le contó lo
sucedido.

Billle tranquilizó: «No te preocupes, Helen; llamaré al celador y
le diré que retenga la basura hasta que llegue yo».
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—¿Cómo pude hacer una cosa así? —se preguntaba Helen des-
pués de colgar.

Bill llamó al hospital inmediatamente e intentó hablar con el ce-
lador pero no tuvo suerte. Todo lo que sabía era que la basura se re-
cogía antes de medianoche y era llevada al incinerador del hospital 
para ser quemada a las seis de la mañana.

Bill colgó el teléfono, se puso la ropa y salió corriendo a coger un 
taxi. La carrera hasta el hospital le pareció interminable a pesar de 
que llegó en menos de veinte minutos.

Aunque no pudo localizar al celador del edificio, encontró a un 
ayudante que le confirmó que el encargado normalmente incineraba 
la basura a las seis de la mañana aunque aquel día aún no le había 
visto. Bill le contó al ayudante la importancia del asunto y éste le 
llevó  al  lugar  en  que  almacenaban  la  basura  antes  de  quemarla. 
Abrieron la puerta y Bill suspiró aliviado cuando vio la habitación 
repleta de bolsas llenas de basura. Debía de haber unas cuarenta y 
como  todas  eran  parecidas,  era  imposible  decidir  por  dónde 
comenzar la búsqueda. A Bill no le agradaba mucho la idea de regis-
trar toda aquella basura que incluía todo tipo de sobras y excremen-
tos de los animales de los laboratorios pero sabía que tenía que ha-
cerlo. Silenciosamente pidió ayuda y cogió dos bolsas. El asistente 
tomó una y le dio la vuelta. Bill revolvió entre los desperdicios pero 
no vio el cuaderno. Ayudó al asistente a rellenarla de nuevo y abrió 
la segunda bolsa. El asistente la vació e inmediatamente Bill localizó 
el cuaderno y dio gracias en silencio por el milagro.

Cuando se estaban limpiando, el hombre que generalmente in-
cineraba la basura entró apresuradamente: «Lo siento, llego tarde —
dijo—. No me encontraba bien».

Este episodio tuvo un impacto vital en Helen al convencerla del 
verdadero compromiso que tenía con el Curso. No podía negar la 
sensación de pérdida que sintió al pensar que el cuaderno había sido 
destruido.

Poco después de que pidiera los terceros cien lotes de libros en 
edición de bolsillo, Judy recibió una llamada de una amiga que tenía 
una pequeña editorial y quería hablar con ella sobre la posibilidad de 
publicar Un  curso de milagros  comercialmente. Judy sabía que no 
podía  tomar  ninguna  decisión  sin  contar  con  Bill,  Helen  y  Ken. 
Evidentemente, esto significaba que cuando había alguna propuesta 
sólo tomaban decisiones después de que cada uno de ellos hubiera 
pedido ayuda a su guía interna, o como dice el Curso, al «Espíritu 
Santo».

En la reunión siguiente, los cuatro se sentaron en silencio y pi-
dieron ayuda.  Lo que los cuatro escucharon fue que la  amiga  de 
Judy no debía editarlo.
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Siguieron este procedimiento media docena de veces a lo largo de 
los siguientes meses, porque a medida que más gente se enteraba de la 
existencia del Curso y lo pedía, los editores comenzaban a mostrarse 
interesados.  Judy sabía  que  el  material  tenía  que  ser  publicado  de 
forma adecuada, pero no tenía idea de cómo hacerlo.

El número de gente que llamaba a la Fundación para hablar con 
Judy acerca del Curso siguió aumentando. Muchas eran personas a las 
que ya conocía, pero también había muchos desconocidos que habían 
oído hablar de los libros por un «amigo». Otra gente a la que no había 
visto en años llamaba para preguntar cómo podría conseguir los libros 
que  había  visto  en  la  casa  de  «un  amigo  de  un  amigo».  Lo  más 
desconcertante era que el número de llamadas no guardaba ninguna 
proporción  con  el  de  los  libros  que  habían  sido  distribuidos.  «Las 
fotocopiadoras  deben  estar  haciendo  horas  extras»  -solía  comentar 
Judy  a  Bob.  Llamaba  todo  tipo  de  gente:  psicólogos,  educadores, 
pastores, gente del mundo de los negocios, estudiantes universitarios, 
católicos,  protestantes,  judíos,  negros,  blancos,  y  orientales;  la 
universalidad en la demanda del libro parecía ser total.

En febrero de 1976, una vez más se agotaron los libros. La tercera 
partida de cien lotes se distribuyó entre una lista de espera de gente 
que los había reservado antes de que Judy los recibiera. Pero cuando 
cada uno del círculo preguntó si se debían imprimir otra tanda igual, la 
respuesta  fue  «No»;  no  lo  entendían  porque  la  demanda  iba  en 
aumento en vez de disminuir y no había otra forma de satisfacerla que 
no fuera imprimiendo más libros.

«Quizá la gente que viene a vernos hoy serán los indicados»
—suspiró Judy. Aquel grupo les fue presentado a través de John 

White, un viejo amigo de Judy que era un respetado autor y editor. A 
medida que el grupo expresaba sus actitudes, intereses y creencias, a 
todo el mundo le pareció obvio que eran personas muy espirituales 
que podrían cuidar de la andadura del Curso de manera responsable y 
digna.  Los  cuatro  tenían  una  sensación  muy  positiva  y  estaban 
entusiasmados con la idea de que gente tan adecuada les hubiera sido 
enviada para ayudarles a hacer el Curso asequible de la forma «menos 
comercial» posible.

Agradecieron a John que hubiera traído a sus socios y Judy le dijo 
que volvería a contactar con él una vez que hubieran preguntado a su 
guía sobre aquel asunto.

Después de que el grupo de hubiera ido, los cuatro se sentaron en 
silencio y preguntaron si esas eran las personas que debían publicar el 
Curso.
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trabajado en publicidad antes de trabajar en su empleo actual,  co-
nocía a una serie de gente a la que llamar para pedir consejo.

A la mañana siguiente temprano, sonó el teléfono y Bob lo cogió. 
La operadora le dijo que había una llamada personal para Judy desde 
México. Cuando Bob preguntó quién llamaba, la voz al otro lado de 
la línea telefónica se identificó como Reed Erikson. Bob recordó que 
era  el  fundador  de  la  Fundación  Educativa  Erikson,  en  la  que 
trabajaba Zelda, una amiga de Judy. ZeIda Suplee, había presentado 
Eric a Judy una noche hacía tres años y esta fue la única vez que 
Judy o Bob le vieron o hablaron con él. Bob soltó el teléfono y le 
dijo  a  Judy  que  tenía  una  llamada  de  larga  distancia  de  Reed 
Erikson.

—¿Eric? -parecía confusa cuando cogió el teléfono, pero Eric fue 
directamente  al  grano.  ZeIda  le  había  enviado una copia  del  ma-
nuscrito original de Un curso de milagros unos meses antes y quería 
decirle a Judy que su vida no era la misma desde entonces. Continuó 
hablando sobre la belleza del lenguaje, la verdad de las ideas y lo 
práctico de las lecciones y dijo que estaba estudiando el Curso con 
un  grupo  de  amigos.  Entonces  la  apremió  para  que  publicara  el 
material de forma inmediata,  y encuadernado en tapas duras, con el 
respeto que merecía. Judy le dijo que ella y sus socios habían llegado 
a  la  misma  decisión  la  noche  anterior,  pero  que  lamentaba  no 
disponer del dinero necesario para publicarlo en ese tipo de encua-
dernación.

—No entiendes, Judy -replicó Eric-. Te llamo para decirte que he 
sido guiado recientemente a vender una propiedad y con esos in-
gresos quiero financiar la primera edición en tapas duras de cinco 
mil lotes de  Un curso de milagros.  Debe ser hecho de forma ade-
cuada y tan pronto como sea posible.

Judy se quedó con la boca abierta e inmediatamente llamó a He
len y a Bill para darles la noticia.

—Ya lo ves, Judy -dijo Bill con hilaridad —. Realmente no hay
ninguna clase de dificultad en los milagros.

Cuando Judy volvió a reunirse con Bill, Ken y Helen después del 
fin  de semana,  esta  comentó  que  tenía  la  clara  sensación  de  que 
como la Fundación iba a editar Un curso de milagros, deberían cam-
biarle el nombre. «Investigación parasensorial -dijo-, es equívoco e 
inapropiado para el enfoque del Curso.» Aquella idea no se les había 
ocurrido a los demás, pero cuando Helen la mencionó todos sintieron 
que tenía razón. Lo siguiente que hicieron fue preguntar cual debía 
ser el nuevo nombre de la Fundación.

Aquella tarde, cuando se sentaron en silencio y preguntaron, no 
recibieron respuesta. Judy y Bill coincidían en que habían oído que
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el nombre debía cambiar,  pero ni ellos ni Ken habían recibido res-
puesta directa a la pregunta. Decidieron que volverían a intentado en 
otro momento.

Al día siguiente, Bill llamó a Judy para decide que Helen había 
recibido un nombre la  noche anterior.  Sin preguntar  nada,  le había 
venido la imagen de una puerta de hierro forjado con una placa sobre 
ella. Cuando se acercó a mirar, pudo leer: «Fundación para...», y luego 
venía un espacio en el que había escrito algo ilegible, aunque después 
se podía leer la palabra «Paz». «No se cual es el significado de las 
puertas de hierro -dijo Bill-  y tampoco lo sabe Helen, pero los dos 
creemos que lo que vio está relacionado con el nuevo nombre de la 
Fundación.»

Aquella  tarde,  el  grupo se reunió  para comentar  la  información 
recibida por Helen. Todos tenían claro que el  nombre no debía ser 
«Fundación para la  Paz» ya  que no les parecía  suficientemente  es-
pecífico. «El propósito del Curso -dijo Helen-, es ayudar a encontrar 
la paz interior.» De forma casi simultánea, Ken, Bill y Judy, cada uno 
de ellos, dijeron: «Paz Interior». Desde ese momento quedó claro que 
el nuevo nombre debía ser Fundación para la Paz Interior.

Los primeros juegos de la primera edición encuadernada en tapas 
duras de Un curso de milagros se sirvieron el 22 de junio. Aquella no-
che hubo una fiesta en casa de Judy y Bob; celebraron simultánea-
mente la primera edición del libro y el cumpleaños de Douglas Dean, 
el profesor responsable de que Judy llegara a conocer a Helen, Bill y 
Ken. Todos se sintieron sorprendidos por lo rápido que se había reali-
zado la impresión y en uno u otro momento de la noche, cada uno de 
ellos cogió los libros para acariciados suavemente, como si quisieran 
asegurarse  de  que  realmente  estaban  impresos.  Cuando  trajeron  el 
pastel de cumpleaños, Judy hizo un pequeño discurso para agradecer 
todos los milagros  que habían permitido que los libros nacieran de 
aquella forma. Comenzó con las imágenes de Helen y la Voz, y siguió 
con toda la lista de milagros hasta el  de cómo se había financiado 
aquella  edición.  Y cuando tomó los  libros  en sus  manos,  supo sin 
sombra de duda, como todas las demás personas en la habitación, que 
escuchando a sus voces internas, Un curso de milagros había sido her-
mosamente guiado hasta su perfecto nacimiento.

                              
                                              *   *   *
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Reed  Erikson,  de  la  Fundación  Educativa  Erikson,  regaló  las 
primeras copias del libro a más de doscientos de sus amigos perso-
nales y conocidos, aquellos que él sintió que se podrían beneficiar. 
Estas personas vivían por todo el país y muchos de ellos eran líderes 
en sus respectivas profesiones. Como resultado, el Curso comenzó a 
tener una excelente difusión de forma casi inmediata.

Otros miembros del grupo enviaron asimismo copias de regalo, y 
Bill envió una a Hugh Lynn Cayce, que les había ayudado tanto años 
atrás.

Y además, la Fundación había acumulado una lista con más de 
doscientos  nombres  de  gente  que  solicitaba  información  sobre  el 
curso. Fueron informados de que ahora podían adquirido en el nuevo 
formato.

Los planes de Judy incluían un viaje a California aquel verano. 
Al irse se llevó sesenta y cuatro juegos, e hizo enviar otros tantos 
para poder proporcionárselos a quienes lo pidiesen. No tenía ni idea 
de cómo se venderían ni a quién, pero sabía que si estaban disponi-
bles, la gente que debía tenerlos sería guiada hasta ellos.

Cuando Judy llegó a California, inmediatamente se puso en con-
tacto con Jim Bolen, el editor de Psíquica, quien le insistió para que 
dirigiese un grupo de trabajo sobre el Curso una de las noches si-
guientes. Bill, Helen y Ken habían acordado pasar algún tiempo en 
California con Judy, y como iban a hacer el viaje al cabo de unos 
pocos días, Judy y Jim reunió un grupo de unas veinticinco personas 
que habían estado trabajando con el material. Existía en general una 
gran  sensación  de  dedicación  al  Curso,  y  las  historias  que  se 
contaron  aquella  noche  sobre  las  transformaciones  de tantas  rela-
ciones  eran  el  testimonio  del  incuestionable  valor  práctico  de  los 
principios  en los que estaba basado. Naturalmente,  este fue el  as-
pecto que más les gustó a Helen y a Bill de la reunión de aquella no-
che y de las otras que siguieron a lo largo de aquel mes de estancia 
en el área de San Francisco.  Les resultó también muy gratificante 
tener la oportunidad de conocer a Reed Erikson, que estaba de visita 
en esa ciudad en aquel momento. El 14 de julio se les presentó la 
oportunidad de celebrar el cumpleaños de Helen y hacer los honores 
a Eric por su especialísima intervención en la publicación del Curso.

A partir de la primera reunión, todo el mundo deseaba adquirir 
para sí ejemplares de la nueva edición. Judy se dio cuenta de inme-
diato de que los ciento veintiocho lotes que había traído consigo no 
iban a ser suficientes para todos los que querían libros. A la mañana 
siguiente llamó a Nueva York y pidió que le enviaran otros cien jue-
gos.
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A mediados de julio comenzaron a llegar pedidos por correo so-
licitando el Curso, de modo que cada día Bob abría tres o cuatro so-
bres con peticiones de libros. Entonces se autoproclamó presidente del 
"Departamento  de  Atención  Postal»  de  la  Fundación,  lo  que  sig-
nificaba que cada día cuando llegaba a casa después de trabajar todo el 
día en la agencia de inversiones, abría el correo, escribía las etiquetas 
de envío y las fichas para el archivo, y mandaba las primeras a Long 
Island, que era el lugar donde estaban almacenados los libros y desde 
donde se enviaban.

A Bob le resultaba desconcertante comprobar que gente de zonas 
donde el Curso no había sido «introducido» pudiera haber oído hablar 
de  los  libros  con tanta  rapidez.  Durante  las  primeras  seis  semanas 
llegaron  encargos  desde  veintitrés  estados,  entre  los  que  se 
encontraban  Florida,  Texas,  Louisiana,  Minnesota  y  Washington,  y 
también desde algunas localidades de Canadá.

Entretanto, Jim Bolen que había estado trabajando con el material 
durante casi un año, reconoció lo profundamente que el Curso había 
afectado su vida y la de las personas a su alrededor, y decidió que se 
debería escribir un artículo especial para la revista Psíquica.

Cuando conoció a Helen y a Bill el verano anterior, se habían es-
tablecido  entre  ellos  una conexión  y un respeto  mutuo  inmediatos. 
Especialmente  Helen  mostraba  un  cariño  particular  por  Jim  y  le 
gustaba estar con él. Sin embargo, cuando les dijo a Helen y a Bill que 
quería hacer un artículo sobre el Curso, y que le gustaría que ellos 
fuesen parte del artículo,  Helen se resistió de forma inmediata.  Bill 
reconoció  que ella  reaccionaba  así  debido al  miedo,  pero tuvo que 
reconocer  que  él  tampoco  tenía  una  sensación  muy  positiva  hacia 
aquella idea. Judy, por otro lado, sentía que los lectores de Jim eran 
justo el tipo de gente a la que interesaría mucho leer sobre el Curso.

Así que hicieron lo que el Curso pide que se haga constantemente, 
se  sentaron  en  silencio  y  preguntaron  a  su  ser  interno  si  debería 
hacerse  el  artículo.  Para  sorpresa  de  Judy,  su  propia  respuesta  fue 
«no», y sin preguntar siquiera supo que los demás habían recibido la 
misma contestación.

A Judy no le gustó aquella respuesta porque Jim era su amigo, y su 
mente "lógica» le decía que debía tener  el  artículo para su Revista 
Psíquica. Sugirió a los demás que sería bueno volver a preguntar, sólo 
que esta vez preguntarían porqué el artículo no debía escribirse. La 
respuesta fue clara y Helen la expresó de forma concisa:

—He oído que el Curso no debe ser asociado de forma alguna con 
lo  psíquico  —dijo—.   Su  impulso  es  espiritual,  metafísico  y  psi-
cológico, y no debe confundirse con lo psíquico.
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La claridad del mensaje no dejaba lugar a dudas, y aunque tanto 
Judy como Jim se sentían decepcionados,  ambos sabían que la res-
puesta recibida era correcta.

A lo  largo de las cinco semanas  siguientes,  Judy fue invitada a 
hablar sobre el Curso en una serie de reuniones en la zona de la bahía 
de San Francisco. Las solicitudes provenían de grupos de educación 
para adultos,  grupos de psicología,  organizaciones  espirituales  o de 
estudiantes  del  Curso  que  habían  formado  sus  propios  grupos  de 
estudio. En todas estas charlas, al igual que en las organizadas por Jim 
Bolen a principios del verano, destacaban la dedicación y la firmeza 
de propósito de una forma que Judy nunca había visto antes cuando 
daba conferencias sobre temas relacionados con parapsicología.

Cuando Judy regresó a Nueva York a finales de agosto, casi cua-
trocientos juegos de libros habían sido pedidos por correo; llegaban 
tres  o  cuatro solicitudes  diarias  y  aunque seguían llegando  más  de 
California, donde Judy, Bill, Helen y Ken habían estado aquel ve
rano, era evidente que la información se estaba extendiendo por todo 
el país de boca en boca. Por ejemplo, llegaba una orden de envío de 
una ciudad de Oregon ya las pocas semanas comenzaban a llegar más 
desde la misma ciudad.

Entretanto  comenzaron  a  surgir  espontáneamente  grupos  de  es-
tudio sobre  Un curso de milagros  en muchos puntos del país como 
Nueva York, Long Island, Chapel Hill,  Houston, Washington D.C., 
Chicago, y en el Norte y Sur de California. En estos grupos, los estu-
diantes se reunían para compartir experiencias y ayudarse mutuamente 
a aprender a vivir según los principios del Curso.

En aquel tiempo, Judy recibió invitaciones de diversos grupos de 
Nueva York para introducirlo. Cada vez que recibía una invitación, 
preguntaba  a  Bill  y  a  Helen  si  querían  acompañarle  y  cada  vez 
obtenía de ambos el mismo previsible «no, gracias» por respuesta.

Sin embargo, en noviembre, cuando pidieron a Judy que diera una 
charla sobre el Curso en el club de parapsicología de las Naciones 
Unidas, Bill finalmente decidió ir con ella. No le importaba mientras 
se tratara de un grupo reducido de gente, ya que no creía que ningún 
miembro de la ONU tuviera algo que ver con el hospital en el que 
trabajaba.

En  aquel  mismo  mes  Bill  recibió  una  llamada  de  Hugh  Lynn 
Cayce agradeciéndole mucho los ejemplares que había recibido como 
regalo, y le dijo que creía que realmente era uno de los documentos 
metafísicos más importantes que conocía. Continuó diciendo que a la 
librería  de la  Asociación  para la  Investigación  y la  Iluminación  le 
gustaría poner los libros a la venta y pidió a Bill si
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podía encargarse de que fueran enviados en depósito diez lotes de 
libros a Virginia Beach.

Esta fue la primera librería en la que Un curso de milagros se 
puso a la venta.

                                     *   *   *  *   **   *   *                    
                                

Para Bob, uno de los aspectos  más satisfactorios  del  cargo de 
«Presidente del Departamento de Correos» en la Fundación era el de 
leer  y  contestar  el  continuo  flujo  de  cartas  de  todos  aquellos  a 
quienes el trabajo con el Curso había afectado profundamente. Lle-
gaban cartas de gentes procedentes de cualquier tipo de fe o tradi-
ción, quienes en su mayoría relataban cómo aplicando los principios 
del  Curso,  diversas  relaciones  inarmónicas  habían  comenzado  a 
sanar.  Muchas de las cartas hacían referencia  a los milagros ocu-
rridos cuando quienes las escribían comenzaron a aplicar los princi-
pios del Curso; milagros que les ayudaron a cambiar radicalmente la 
dirección de sus vidas... milagros que siempre tenían como base la 
percepción  recientemente  adquirida  de  que  el  amor  está  siempre 
presente.

A veces las cartas contenían relatos muy inspirados de cómo ha-
bía ocurrido lo «imposible», mientras que otras simplemente expre-
saban su agradecimiento a la Fundación por «poner a disposición del 
público estos libros tan prácticos».

Las  cartas  comenzaron a  llegar  a finales  de otoño de 1976, y 
hasta el día de hoy continúan llegando regularmente.

Mientras Bob tomaba a su cargo el trabajo administrativo, Judy 
pasaba mucho tiempo viendo a gente que había oído hablar de  Un 
curso de milagros, y que quería saber algo más sobre él. Aunque re-
cibía solicitudes de personas con todo tipo de formación,  las más 
habituales eran de educadores, psicólogos, y gente orientada espiri-
tualmente. Estas personas no sólo estaban interesadas en los libros 
para sí mismas sino también en relación con sus prácticas profesio-
nales.

La atracción hacia los libros por parte este tipo de gente fue pre-
cursora de cómo serían las cosas en el futuro porque, a medida que 
el Curso se extendía por el país, habría muchas solicitudes de prac-
ticantes de esas profesiones.

Helen, Bill, Ken y Judy siguieron dedicando tres tardes a la se-
mana a reunirse; algo que ellos consideraban un deber sagrado. Uno 
de los temas que trataban con regularidad era el miedo de Helen a 
que alguien del hospital se enterase de lo que había hecho,
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porque a pesar de saber muy bien lo que decían las lecciones del 
Curso, incluida la cuarenta y ocho en la que se afirma que «no hay 
nada que temer», seguía sintiéndose muy amenazada por la idea de 
que alguien lo descubriera. De hecho el que fuera cada día al hospital 
y funcionara de forma muy productiva a pesar de sus miedos, era un 
mérito de su capacidad profesional.

Una tarde,  en una de aquellas reuniones, Judy recibió una lla-
mada de Jim Bolen que estaba rebosante  de entusiasmo.  Relató a 
Judy cómo el Curso le había ayudado a abrirse a muchas ideas que 
antes le producían mucho temor y que quería compartir este nuevo 
mundo lleno de dones con sus lectores. Por lo tanto, estaba exami-
nando con su socio la posibilidad de ampliar el ámbito de intereses 
de la revista para incluir otros temas además de lo psíquico y quería 
contarles que la idea que habían comentado en el pasado de cambiar 
el nombre a la revista, ahora era más que probable. «Dile a Bill 
—añadió— que el nombre que el sugirió espontáneamente cuando 
hablábamos del tema es el que hemos elegido para la nueva revista
ampliada. »

—¿Quieres decir Nuevas Realidades? —preguntó Judy.
—Eso es -contestó Jim— que nos gustaría  inaugurar  el  nuevo 

formato con la primera presentación pública de  Un curso de mila-
gros.

Cuando  Judy,  Helen,  Bill  y  Ken  se  reunieron  para  preguntar 
sobre la idea de sacar un artículo en Nuevas Realidades, la respuesta 
que todos recibieron fue afirmativa. Helen, sin embargo, no se sentía 
muy alegre y comenzó a repasar su letanía  de objeciones.  Bill  le 
aseguró que permanecería en el anonimato, que Jim no imprimiría 
nada que ellos no aprobasen y que el  Curso iba a acabar  estando 
expuesto al público muy pronto en cualquier caso. «De esta forma 
—dijo—,  sabremos  que  lo  que  se  escriba  será  exacto  y  no 
sensacionalista.»

                                       *   *   *

Una de las personas que había comenzado a trabajar con el Curso 
en otoño de 1975 era un periodista de treinta años, amigo de Judy, 
llamado  Brian  Van  der  Horst.  Brian  era  columnista  del  Village 
Voice, un popular semanario neoyorquino especializado en noticias 
curiosas e informes de investigación. Judy y Brian se conocieron a 
principios de 1975 cuando él la había entrevistado mientras reunía 
material  para  una  historia  que  estaba  preparando  sobre  los 
fenómenos psíquicos. Aunque después de aquello no se vieron con 
frecuencia,  hablaban  por  teléfono  de  vez  en  cuando  y  se  habían 
hecho amigos.
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Cuando Jim Bolen preguntó a Judy si  tenía  alguna sugerencia 
respecto a un posible autor para el artículo sobre Un curso de mila-
gros en Nuevas Realidades, ella inmediatamente pensó en Brian. Sa-
bía que había estado trabajando seriamente con el Curso y que había 
experimentado muchos cambios positivos en sus relaciones. Aunque 
Jim  no  conocía  a  Brian  personalmente,  conocía  su  excelente 
reputación  de  reportero  por  lo  que  decidió  llamarle  y  hacerle  la 
propuesta. La reacción de Brian a la sugerencia de Jim fue inmediata 
y entusiasta; un artículo sobre el Curso era algo en lo que realmente 
se podía meter a fondo y disfrutar.

Con la ayuda de Judy, Brian hizo una larga lista de veinte perso-
nas, cada una de las cuales tenía una destacada reputación en su área 
de actividad. Entre ellas había educadores, psicólogos, hombres de 
negocios,  escritores  y  un  médico.  El  artículo  se  escribiría  sobre 
algunos de aquellos personajes y su contenido trataría de cómo el 
Curso había afectado sus vidas hasta aquel momento.

Mientras  Brian  comenzaba  a  preparar  su  artículo,  Jim  Bolen 
llamó a Judy y le dijo que habían decidido que querían incluir una 
extensa entrevista con ella en el primer número de la revista Nuevas 
Realidades.

—¡Venga ya!, Jim, tu revista entrevista a gente como Richard 
Bach, no a Judy Skutch.

Jim le explicó que aunque no lo reconociera, su trabajo en pa-
papsicología había hecho que su nombre resultara muy familiar a los 
lectores de la revista y que un relato aparte acerca de su papel en la 
publicación  del  libro  sería  muy  apreciado  por  los  lectores  de  la 
revista. Dijo también que una entrevista de este tipo añadiría impacto 
al artículo que Brian estaba escribiendo.

Jim tardó casi una hora y tuvo que utilizar su lógica más persua-
siva para que Judy consintiera en preguntar a su voz interna qué de-
bía hacer. Asimismo, Judy contó a Helen y a Bill el proyecto de Jim 
y ellos acordaron preguntar también. Para su sorpresa, la respuesta 
que recibió Judy fue un enfático «sí», mientras que Helen y Bill es-
cucharon una respuesta igualmente afirmativa.

Entretanto, a primeros de mayo, la organización de Hugh Lynn 
Cayce, la Asociación para la Investigación y la Iluminación, envió el 
número de marzo de su periódico. En él iba impreso el primer co-
mentario sobre el Curso. Esto es un extracto:

Los tres libros constituyen uno de los sistemas  
de verdad espiritual más destacables a los que  
se puede acceder hoy en día en el mundo de la  
metafísica.  Es  una  obra  de  revelación  del  
siglo xx, cuyo ámbito
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virtualmente no tiene límites.  Quienquiera que bus-
que a Dios y que haya estudiado la literatura metafí-
sica, el nuevo pensamiento o los misterios de las re-
ligiones  de  Oriente  u  Occidente,  debería  leer  Un 
curso de milagros.

Poco después  de la  aparición  del  comentario,  la  librería  de  la 
Asociación pidió cincuenta juegos. Para Bill esta era una de las se-
ñales por las que deberían tratar el tema de una nueva reimpresión 
del Curso. De los cinco mil juegos que fueron impresos, quedaban 
unos dos mil quinientos, los cuales bastarían para los seis meses si-
guientes si se mantenía el ritmo de la demanda.  Pero teniendo en 
cuenta la revista de la Asociación y suponiendo que el artículo en 
Nuevas Realidades tendría algún efecto sobre los pedidos, Bill sentía 
con claridad que debían encargar otra impresión.

Una vez más los pros y contras «lógicos» fueron estudiados. Ob-
viamente nadie tenía una idea exacta del efecto que tendrían el artí-
culo y la entrevista en las órdenes de compra pero Bill sintió que se 
podía esperar que fueran «unos mil» los pedidos de los lectores de la 
revista Nuevas Realidades. Bob pensó que aquella era una estima-
ción muy optimista para una revista con una tirada de catorce mil 
ejemplares, y después de la típica discusión infructuosa preguntaron 
en su interior.

Cada uno de ellos escuchó que se debían encargar otros cinco mil 
ejemplares, pero Bill escuchó además que debían ser encargados de 
forma inmediata.

Cuando Bob llamó para encargados, le contestaron que tardarían 
tres meses en servir los libros.

—Es perfecto —dijo Bob—  Esto nos pone a mediados de junio.
No los necesitaremos hasta dos meses después.

¡Qué poco sabía entonces!
Al final del artículo de Brian, la revista imprimió un recuadro con 

la información de cómo obtener el Curso, y cinco días después de 
que el número fuera enviado por correo,  la Fundación comenzó a 
estar abarrotada de pedidos.

Para Bob esta fue la señal de que debía renunciar a su puesto de 
«Presidente de la Sección de Envíos Postales» y la Fundación con-
trató a una secretaria para gestionar los pedidos y la correspondencia, 
ya que ambos parecían ir en aumento.

A mediados de junio, Bob vio que escaseaban los libros: el en-
cuadernador  estaba  teniendo  algún  problema  y  los  envíos  se 
retrasarían de cuatro a seis semanas. No había otra cosa que hacer 
que
133



procesar el correo y preparar las etiquetas hasta que fuera servida la 
segunda remesa de libros. Cuando los nuevos libros estuvieron lis-
tos,  a  finales de junio,  ya  había más  de mil  pedidos acumulados. 
Nadie podía creérselo. Una revista que tenía una tirada de catorce 
mil ejemplares era responsable de tres mil quinientos pedidos en un 
período de cuatro meses.

Otra reimpresión de 7,500 juegos de libros, que fue encargada tan 
pronto como se recibió la segunda, llegó en octubre. Por entonces los 
pedidos llegaban a un ritmo de unos veinticinco diarios y había una 
serie de librerías que habían solicitado poner el libro a la venta. La 
cuarta reimpresión de diez mil juegos se sirvió en enero de 1978 y 
entonces  se pudo abastecer  a los libreros  especializados  en temas 
metafísicos.

Evidentemente,  la  información sobre el  Curso se transmitía  de 
boca en boca. Tres meses después de la edición de los artículos en 
Nuevas Realidades, se habían recibido pedidos de los cincuenta es-
tados así como de numerosos países del extranjero entre los que se 
contaban Australia, India y Sudáfrica. Además todos los días llega-
ban cartas de agradecimiento de gente que contaba como el Curso 
«ya» les había ayudado a sanar relaciones que antes daban por per-
didas. Para Helen y Bill ese fue el momento de «tocar fondo». Las 
cartas eran un premio a los diez años que habían pasado recibiendo, 
transcribiendo y cuidando el material.

Hasta el día de hoy aún no se ha hecho ninguna publicidad re-
munerada del  Curso.  Sin embargo,  hay muchos profesionales  que 
trabajan con él y le comentan en muchas de las conferencias que re-
alizan regularmente. Así, un psiquiatra puede dirigirse a un grupo de 
salud  holística,  o  un  psicólogo  puede  dar  un  seminario  de  trans-
formación personal, describiendo cada uno de ellos la forma en que 
el Curso ha influido en su vida. De esta manera cada uno ayuda a 
extender el conocimiento del Curso, que tal como uno de los confe-
renciantes afirma, es «uno de los documentos más importantes del 
siglo».
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                   CAPÍTULO 9
    
      LA historia detrás de Un curso de milagros, ¿tiene algún signi-
ficado especial por sí misma, o es simplemente el sensacional relato 
de  algo  extraordinario  que  ocurrió  a  dos  personas  que  de  alguna 
manera  pueden  haber  sido  «diferentes»  al  resto  de  nosotros?  El 
nacimiento  del  Curso  realmente  puede  ser  considerado  como  un 
milagro tal como los describe el Curso mismo, ya fue traído a la vida 
a través de dos personas que parecían estar atrapadas en una relación 
insoportable,  que  pidieron  «otra  forma  mejor»  de  relacionarse  y, 
unidos  por  ese  propósito,  trabajaron  en  completa  armonía.  El 
nacimiento  del  Curso  ilustra  de  forma  conmovedora  uno  de  los 
«cincuenta principios de los milagros» del Texto que afirma: «Los 
milagros ocurren de forma natural como expresión del amor... todo 
lo que viene del amor es un milagro».

y no cabe duda de que el amor total fue la base de esa faceta de la 
relación entre  Helen y Bill.  La Fundación para la Paz Interior ha 
recibido cientos de cartas de gente que describe cómo han cambiado 
sus vidas cuando empezaron a vivir según los principios del Curso, 
es  decir,  cuando  comenzaron  a  actuar  desde  el  amor  en  vez  de 
reaccionar desde el miedo. Cada carta es distinta y sin embargo es la 
misma.

¿Cómo funciona?
Si describimos un incidente en la vida de una persona que intenta 

vivir de acuerdo a los principios del Curso, podremos tener una idea 
de lo que significan los milagros y del tipo de ellos que se pueden 
esperar cuando uno realmente cree la explicación de la lección 77 
del Libro de Ejercicios: «Tengo derecho a los milagros».

                                                       *   *   *
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En 1975, el doctor Gerald G. Jampolsky, de Tiburón, California, 
tenía cincuenta años y era un psiquiatra de prácticas eclécticas y gran 
éxito profesional. Por ser amigo íntimo y socio de Judy, fue uno de los 
primeros que recibieron las fotocopias del manuscrito; le llegaron en 
un momento especialmente apropiado pues acababa de pasar por un 
traumático divorcio y estaba dándose a la bebida. En medio de todo 
ello, había empezado a preguntarse cuál era su propósito en la vida y 
estaba  reevaluando  seriamente  su  forma  de  vivir  y  sus  valores. 
Reconoció  inmediatamente  que  este  material  podría  suponer  una 
alternativa  mejor  que  el  camino  que  había  emprendido  y  en 
consecuencia ha estado trabajando con el Curso desde 1975, con lo 
que su vida personal y profesional refleja su espectacular cambio.

Jeny, tal como le conocen sus pacientes y amigos, es sin duda el 
más conocido de los médicos que han hecho una exposición pública 
del  Curso  y  usado  sus  principios  sistemáticamente  en  su  práctica 
profesional.

Poco después de recibir el Curso, Jeny fundó una organización no 
lucrativa  llamada  «Centro  para  la  curación  a  través  de  la  correcta 
actitud».  En  el  Centro  se  utilizan  los  principios  de  Un  curso  de 
milagros  para  ayudar  a  los  niños  convalecientes  de  accidentes  a 
cambiar  la percepción sobre su enfermedad.  Gran parte de los cui-
dados y terapias están basados en las lecciones del Libro de Ejercicios 
y, casi a diario, los niños se sientan juntos y hablan de cómo librarse 
de sus miedos para encontrar la paz.

Un día,  Jeny recibió una llamada de una madre cuyo hijo había 
sido víctima de un terrible accidente. Le contó que su hijo había sido 
atropellado por un tractor, había estado en coma durante cuarenta y un 
días, y ahora, aunque estaba fuera de peligro, estaba ciego y tenía el 
cuerpo totalmente paralizado excepto el brazo izquierdo. «Joey está 
terriblemente  deprimido  -dijo-.  No sabemos  qué hacer,  ¿nos  puede 
ayudar?»

—¿Dónde está ahora? —preguntó Jeny.
     —En casa con nosotros —contestó la madre—, pero le van a 
trasladar a un hospital de Los Ángeles para intentar con él una terapia 
diferente.

Aunque aquella familia vivía a quinientos kilómetros al norte, Jeny 
escuchó que su voz interna le decía que debía ver a esta familia, por lo 
que voló a Eureka, alquiló un coche en el aeropuerto y condujo los 
restantes cien kilómetros para poder estar con Joey y sus padres... sólo 
para saber si podía ayudarles.

Jeny, que sabía bien que el cambio vivido en su práctica médica y 
en toda su vida se debía a su compromiso con el Curso, comenzó
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a  compartir  con  la  familia  algunos  de  los  conceptos  del  material. 
Explicó en detalle el significado de la lección 108: «Dar y recibir son 
en verdad una sóla cosa», e intentó grabar en ellos el concepto de que 
ayudar a los demás es ayudarse a sí mismo.

—Aunque todo te pueda parecer terriblemente desolador —le dijo 
a Joey—, siempre es posible encontrar a otros a quienes ayudar.
Y descubrirás cómo ayudarte a ti mismo cuando encuentres gente a la 
que puedas ayudar.

Al día siguiente, Joey fue trasladado a un hospital de Los Angeles 
y cuando Jerry telefoneó a su madre para seguir el caso, ella le dijo 
que los pronósticos no eran favorables. Sin embargo, unos diez días 
más tarde, Jerry recibió una llamada de la madre de Joey.

«Tengo que contarle un milagro» —dijo, y comenzó a describirle 
como Joey se sentía tan deprimido a su llegada al hospital que pen-
saban que simplemente se iba a dejar morir.

«Estaba en un estado terrible y nada le podía animar. Yo no sabía 
que  hacer  —continuó—.  Me  quedé  junto  a  su  cama  totalmente 
desesperada, intentando pensar cómo podía ayudarle. Y entonces, de 
repente,  me acordé lo que usted comentó  sobre ayudar  a otros.  Lo 
único que se me ocurrió fue pensar en un niño de dos años que estaba 
cinco camas más allá de J oey y que se había pasado llorando toda la 
mañana.  Evidentemente  estaba  muy  enfermo  y  las  enfermeras  no 
parecían  poder  ayudarle.  De  hecho,  el  niño  parecía  -sufrir  una 
regresión porque se asemejaba más a un recién nacido que a un niño 
de dos años. Las enfermeras lo intentaban todo con él: lo llevaban a 
caminar, le daban palmaditas... pero no conseguían nada y los lloros 
molestaban a toda la sala.

«Bien, sin pensarlo, fui a la cuna del niño y sin saber casi lo que 
hacía, lo cogí en brazos, lo llevé a la cama de Joey y lo deposité sobre 
el pecho de mi hijo, con la cara hacia abajo mientras seguía gritando y 
llorando. Por un instante Joey se asustó y se agazapó, pero de forma 
inmediata levantó la única parte de su cuerpo que podía mover,  su 
brazo izquierdo, y puso su mano en la espalda del niño comenzando a 
acariciarle  y  calmarle  hasta  que.  cesó  el  llanto  y  el  niño  quedó 
dormido.

«Joey sonreía y el niño también parecía sonreír. Las enfermeras vi-
nieron y contemplaron a los dos allí juntos y dijeron: "Es un milagro. 
¿Por qué no se nos ha ocurrido antes?". En unos días pusieron en mar-
cha un nuevo programa en aquella misma sala, permitiendo que los 
niños se ayudaran entre sí. Toda la sala se volvió un lugar alegre».

¿Inesperado? En absoluto, pues como el Curso afirma: «Los mi-
lagros ocurren naturalmente como expresiones del amor». Los deta-
lles, el hecho de que Joey recuperara finalmente el habla y las habi-
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lidades  motoras,  puede que no fueran previsibles pero el  desarrollo 
general de los acontecimientos no les pareció extrañó a quienes es-
tudian y practican las lecciones de Un curso de milagros.  El sistema 
de creencias del Curso produce un estado mental en el que se espera 
que ocurran milagros, porque los milagros son naturales.

Uno se puede preguntar: «¿Qué es un milagro exactamente en el
contexto del curso?».

Los  comentarios  de  Bill  Thetford  han  sido  muy  valiosos  para 
muchos estudiantes, en ellos afirma: «Los cincuenta principios a co-
mienzos del Texto son pistas para tener la sensación de lo que es un
milagro. Los cincuenta principios son un resumen de lo que dice el 
Texto completo. Para mí, un milagro es simplemente la salida creativa 
a  un  problema.  Cuando  el  Curso  dice:  "No  hay  ninguna  clase  de 
dificultad en los milagros", quiere decir que no existe ningún orden de 
dificultad  en  la  resolución  de  los  problemas,  y  como  todos  los 
problemas son el resultado de negar la existencia del amor, entonces la 
mejor  definición  de milagro  es:  «Un cambio  en  la  percepción  que 
permite apartar los bloqueos a la conciencia de la presencia del amor».

Quienes estudian el Curso concluyen que lo que realmente están 
haciendo es aprender a percibir de otra forma. Deben desaprender un 
sistema  basado  en  la  creencia  en  la  realidad  física,  pues  el  Curso 
afirma que nuestra  única realidad  es el  espíritu  y nuestro conflicto 
viene de vacilar entre los dos sistemas de pensamiento. Una creencia 
mantiene  que  nacemos  en  cuerpos  durante  un  breve  tiempo  para 
experimentar ciertas alegrías, dolores, felicidad o pena y finalmente 
morir. La otra creencia, la del Curso, es que somos creados a imagen 
de nuestro creador, que es el Espíritu. En realidad no somos cuerpos 
sino extensiones del pensamiento de Dios. Aunque nuestra herencia 
natural  es  un  estado  de  amor,  hemos  elegido  soñar  que  estamos 
separados  de  nuestro  Origen,  y  al  hacerlo  pensamos  que  hemos 
pecado. Nuestra culpa está basada en esa percepción errónea y de ella 
proviene  el  miedo.  Podemos  aprender  a  liberarnos  de ese miedo y 
deshacer  nuestro  equivocado  sentido  del  pecado  y  la  culpa  sólo  a 
través de la práctica del perdón, porque perdonando a otros es como 
aprendemos a perdonamos a nosotros mismos y así nuestras ilusiones 
de  separación  pueden  ser  curadas.  Como  dice  el  Curso:  «Toda 
curación implica reemplazar el miedo por el amor».

  
                                                  *   *   *

La Voz que Helen oía dictando el Curso, ¿era realmente Jesu-
cristo? Tanto Helen como Bill creen que el material debe ser presen-
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tado por sí mismo, sin tener en cuenta su supuesta autoría. En lo más 
profundo de ella, Helen estaba segura de que la Voz era la de Jesús, y 
sin embargo, seguía teniendo sensaciones ambivalentes sobre el tema:

Por mi falta de fe en Dios, no me gustaba lo que estaba copiando, y me 
sentía impulsada a atacarlo y probar que no era cierto. Por otro lado, pasé  
mucho tiempo no sólo copiándolo sino también dictándoselo a Bill lo que 
demuestra que me lo tomaba en serio. Llegué a llamarlo el trabajo de mi  
vida,  aunque  seguía  convencida  de  su  falta  de  autenticidad  y  me  daba 
mucho miedo. Como señaló Bill, debo haber creído en él aunque sólo fuera 
por lo que me peleaba con él. Aunque sea verdad, esto no me aliviaba y me  
encontraba en la situación imposible de no creer en el trabajo de mi vida.  
La situación era ridícula y dolorosa.

¿Pero, de dónde vino la inspiración? Evidentemente, aquel tema era el  
último sobre el que yo hubiera esperado escribir porque no conocía nada al  
respecto. Después de haber hecho la transcripción, supe que muchos de los  
conceptos e incluso algunos de los términos del escrito se encuentran en el  
pensamiento místico tanto oriental como occidental, pero en aquel momento 
no  tenía  conocimiento  de  ellos.  Tampoco  entendía  la  tranquila  pero 
impresionante  autoridad con que la  Voz dictaba.  Debido a la  extraña e  
imponente naturaleza  de su autoridad, me refiero a la Voz con  «  V» 
mayúscula. No comprendo la autoría real del escrito pero la combinación  
de certeza, sabiduría, suavidad, claridad y paciencia que caracterizaba a la  
Voz hace que esa forma de referencia parezca la más apropiada.

En distintos puntos del escrito, la Voz misma habla de forma clara sobre  
el Autor. Mis propias reacciones a esas referencias, que literalmente me 
dejaron asombrada entonces, fueron perdiendo en intensidad hasta llegar a 
un nivel de mera indecisión. No comprendo los hechos que condujeron a  
realizar el escrito, no comprendo el proceso y, desde luego, tampoco com-
prendo la autoría. Para mí no tendría sentido intentar explicarlo.

                                              *   *   *
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Cuando  Un curso de milagros  comenzó a ser transcrito 
por  Helen,  nadie  podía  prever  el  efecto  que  tendría  en  el 
mundo, pero parece claro que el material les fue dado a Helen 
y a Bill para un propósito más amplio que el de simplemente 
ayudarles  a  encontrar  «una  forma  mejor»  de  vivir  en  el 
Universo; ha afectado ya a un número demasiado grande de 
vidas de una forma positiva para que hubiera sido dado por un 
motivo tan limitado.  Y parece ser que a su tiempo,  y a su 
manera, se extenderá allí donde sea necesario.

Los  conceptos  del  Curso  son  tales  que  cualquiera  que 
estudie  el  material  seriamente  debe  encontrar  que  sus 
percepciones  cambian...  que  cuando  uno  cree  y  sigue  la 
realidad espiritual que propone, el único resultado posible es 
la paz mental. Porque cuando nos liberemos de todos nuestros 
miedos, seremos y sentiremos lo que en realidad somos, que 
es amor total. Entonces sabremos que realmente el viaje hacia 
Dios ha sido un viaje sin distancia.
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                         EPÍLOGO

En 1977, a la edad de sesenta y ocho años, Helen tuvo que 
dejar el hospital después de haber trabajado dos años más que 
la edad normal de jubilación. El 9 de febrero de 1981, casi 
cuatro años más tarde, murió en la ciudad de Nueva York.

Al año siguiente, en memoria de Helen, la Fundación para 
la  Paz  Interior  publicó  Los  regalos  de  Dios,  la  colección 
completa de la poesía de Helen, escrita entre 1971 y 1978. 
Aunque la  poesía  no  fue  escrita  exactamente  de  la  misma 
manera que el Curso, muchos de los poemas tienen la misma 
cualidad de inspiración que éste.

En 1978, Bill  se jubiló  anticipadamente y se trasladó a 
California donde trabajó en una consulta privada y ayudó a 
escribir y editar algunos libros con Jerry Jampolsky. Murió de 
un repentino ataque al corazón el 4 de julio de 1988.

Judy se trasladó a  California  en 1978.  En la  actualidad 
dedica la mayor parte de su tiempo a supervisar las diferentes 
traducciones del Curso.

En  1983,  Ken  creó  la  Fundación  para  Un  Curso  de 
Milagros que se dedica a enseñar los principios del Curso y 
tiene su base en Roscoe, Nueva York.

Los  estudiantes  del  Curso  siguen  formando  grupos 
espontáneos  y autónomos  que se  reúnen regularmente  para 
comentar  y  estudiar  el  material.  La  Fundación para  la  Paz 
Interior no tiene forma de saber cuántos grupos de este tipo 
existen,  pero  se  cree  que  hay  más  de  dos  mil  en  todo  el 
mundo.

En febrero de 1993, la primera traducción al castellano fue 
publicada por la Fundación para la Paz Interior. En diciembre 
de ese mismo año había otras catorce traducciones en marcha 
y  las  ediciones  en  lengua  alemana,  portuguesa  y  francesa 
listas para distribuirse durante 1994 y 1995.
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